Η ζωή και το έργο του Kuprin παρουσιάζουν μια εξαιρετικά περίπλοκη και ετερόκλητη εικόνα. Είναι δύσκολο να τα συνοψίσω εν συντομία. Όλη η εμπειρία της ζωής του έμαθε να ζητά ανθρωπιά. Όλες οι ιστορίες και οι ιστορίες του Kuprin έχουν το ίδιο νόημα - αγάπη για ένα άτομο.

Παιδική ηλικία

Το 1870 στη θαμπή και άνυδρη πόλη Narovchat, στην επαρχία Penza.

Ορφανά πολύ νωρίς. Όταν ήταν ενός έτους, πέθανε ο πατέρας του, μικρός υπάλληλος. Δεν υπήρχε τίποτα αξιόλογο στην πόλη, εκτός από τους τεχνίτες που έφτιαχναν κόσκινα και βαρέλια. Η ζωή του μωρού συνεχίστηκε χωρίς χαρά, αλλά υπήρχαν πολλά παράπονα. Αυτός και η μητέρα του επισκέφτηκαν γνωστούς του και παρακαλούσαν επίμονα για τουλάχιστον ένα φλιτζάνι τσάι. Και οι «ευεργέτες» κόλλησαν το χέρι τους για ένα φιλί.

Περιπλανήσεις και σπουδές

Τρία χρόνια αργότερα, το 1873, η μητέρα και ο γιος της έφυγαν για τη Μόσχα. Την πήγαν στο σπίτι μιας χήρας και τον γιο της από 6 ετών, το 1876, σε ορφανοτροφείο. Ο Kuprin θα περιέγραψε αργότερα αυτές τις εγκαταστάσεις στις ιστορίες "The Runaways" (1917), "Holy Lies" και "At Rest". Όλες αυτές είναι ιστορίες για ανθρώπους που η ζωή τους έχει πετάξει ανελέητα έξω. Έτσι ξεκινά η ιστορία για τη ζωή και το έργο του Kuprin. Είναι δύσκολο να μιλήσουμε για αυτό εν συντομία.

Υπηρεσία

Όταν το αγόρι μεγάλωσε, μπόρεσε να τοποθετηθεί πρώτα σε στρατιωτικό γυμνάσιο (1880), μετά σε σώμα μαθητών και, τέλος, σε σχολή δόκιμων (1888). Η εκπαίδευση ήταν δωρεάν, αλλά επίπονη.

Έτσι τα μακρά και άχαρα 14 χρόνια πολέμου συνέχισαν με τις παράλογες ασκήσεις και ταπεινώσεις τους. Η συνέχεια ήταν η υπηρεσία ενηλίκων στο σύνταγμα, το οποίο βρισκόταν σε μικρές πόλεις κοντά στο Podolsk (1890-1894). Η πρώτη ιστορία που δημοσίευσε ο A. I. Kuprin, ανοίγοντας το στρατιωτικό θέμα, ήταν το "Inquiry" (1894), μετά το "Lilac Bush" (1894), το "Night Shift" (1899), το "Duel" (1904-1905) και άλλα.

Χρόνια περιπλάνησης

Το 1894, ο Kuprin άλλαξε αποφασιστικά και δραματικά τη ζωή του. Συνταξιοδοτείται και ζει πολύ πενιχρά. Ο Αλεξάντερ Ιβάνοβιτς εγκαταστάθηκε στο Κίεβο και άρχισε να γράφει φειγιέ για εφημερίδες, στα οποία απεικονίζει τη ζωή της πόλης με πολύχρωμες πινελιές. Αλλά η γνώση της ζωής έλειπε. Τι άλλο είδε εκτός από τη στρατιωτική θητεία; Ενδιαφερόταν για τα πάντα. Και ψαράδες Balaklava, και εργοστάσια του Ντόνετσκ, και η φύση του Polesie, και η εκφόρτωση καρπουζιών, και μια πτήση με αερόστατο και οι καλλιτέχνες του τσίρκου. Μελέτησε διεξοδικά τη ζωή και τον τρόπο ζωής των ανθρώπων που αποτελούσαν τη ραχοκοκαλιά της κοινωνίας. Η γλώσσα, οι ορολογίες και τα έθιμά τους. Είναι σχεδόν αδύνατο να μεταφέρουμε εν συντομία τη ζωή και το έργο του Kuprin, πλούσιο σε εντυπώσεις.

Λογοτεχνική δραστηριότητα

Αυτά τα χρόνια (1895) ήταν που ο Kuprin έγινε επαγγελματίας συγγραφέας, δημοσιεύοντας συνεχώς τα έργα του σε διάφορες εφημερίδες. Συναντά τον Τσέχοφ (1901) και όλους γύρω του. Και νωρίτερα έγινε φίλος με τον I. Bunin (1897) και μετά με τον M. Gorky (1902). Η μία μετά την άλλη βγαίνουν ιστορίες που κάνουν την κοινωνία να ανατριχιάσει. Το «Moloch» (1896) είναι για τη σφοδρότητα της καπιταλιστικής καταπίεσης και την έλλειψη δικαιωμάτων των εργαζομένων. «Η μονομαχία» (1905), που είναι αδύνατο να διαβαστεί χωρίς θυμό και ντροπή για τους αξιωματικούς.

Ο συγγραφέας αγγίζει αγνό το θέμα της φύσης και της αγάπης. Τα "Olesya" (1898), "Shulamith" (1908), "Garnet Bracelet" (1911) είναι γνωστά σε όλο τον κόσμο. Γνωρίζει επίσης τη ζωή των ζώων: “Emerald” (1911), “Starlings”. Γύρω σε αυτά τα χρόνια, ο Kuprin μπορεί ήδη να συντηρήσει την οικογένειά του με λογοτεχνικά κέρδη και να παντρευτεί. Γεννιέται η κόρη του. Μετά χωρίζει, και στον δεύτερο γάμο του έχει και μια κόρη. Το 1909, ο Kuprin τιμήθηκε με το Βραβείο Πούσκιν. Η ζωή και το έργο του Kuprin, που περιγράφονται εν συντομία, δύσκολα χωρούν σε μερικές παραγράφους.

Μετανάστευση και επιστροφή στην πατρίδα

Ο Kuprin δεν δέχτηκε την Οκτωβριανή Επανάσταση με το ένστικτο και την καρδιά του καλλιτέχνη. Φεύγει από τη χώρα. Όμως, δημοσιεύοντας στο εξωτερικό, λαχταρά την πατρίδα του. Η ηλικία και η ασθένεια αποτυγχάνουν. Τελικά επέστρεψε επιτέλους στην αγαπημένη του Μόσχα. Όμως, αφού έζησε εδώ για ενάμιση χρόνο, βαριά άρρωστος πέθανε το 1938 σε ηλικία 67 ετών στο Λένινγκραντ. Έτσι τελειώνει η ζωή και το έργο του Kuprin. Η περίληψη και η περιγραφή δεν μεταφέρουν τις φωτεινές και πλούσιες εντυπώσεις της ζωής του, που αποτυπώνονται στις σελίδες των βιβλίων.

Σχετικά με την πεζογραφία και τη βιογραφία του συγγραφέα

Το δοκίμιο που παρουσιάζεται εν συντομία στο άρθρο μας υποδηλώνει ότι ο καθένας είναι ο κύριος της μοίρας του. Όταν ένας άνθρωπος γεννιέται, παγιδεύεται στη ροή της ζωής. Μεταφέρει κάποιους ανθρώπους σε ένα λιμνάζοντα βάλτο και τους αφήνει εκεί, κάποιους να προσπαθούν να αντεπεξέλθουν με κάποιο τρόπο στο ρεύμα και κάποιους απλά επιπλέουν με τη ροή - όπου κι αν τους βγάλει. Υπάρχουν όμως άνθρωποι, όπως ο Αλεξάντερ Ιβάνοβιτς Κουπρίν, που κωπηλατούν επίμονα ενάντια στην παλίρροια όλη τους τη ζωή.

Γεννημένος σε μια επαρχιακή, απαράμιλλη πόλη, θα την αγαπήσει για πάντα και θα επιστρέψει σε αυτόν τον απλό, σκονισμένο κόσμο της σκληρής παιδικής ηλικίας. Θα αγαπήσει ανεξήγητα το αστικό και πενιχρό Narovchat.

Ίσως για τα σκαλισμένα κουφώματα και τα γεράνια στα παράθυρα, ίσως για τα απέραντα χωράφια, ή ίσως για τη μυρωδιά της σκονισμένης γης που ξέπλυνε η βροχή. Και ίσως αυτή η φτώχεια να τον τραβήξει στα νιάτα του, μετά τη στρατιωτική άσκηση που έζησε για 14 χρόνια, να αναγνωρίσει τη Ρωσία σε όλη την πληρότητα των χρωμάτων και των διαλέκτων της. Όπου θα τον βγάλουν οι δρόμοι του. Και στα δάση Polesie, και στην Οδησσό, και στα μεταλλουργικά εργοστάσια, και στο τσίρκο, και στους ουρανούς σε ένα αεροπλάνο, και να ξεφορτώνουμε τούβλα και καρπούζια. Τα πάντα μαθαίνει ένας άνθρωπος γεμάτος ανεξάντλητη αγάπη για τους ανθρώπους, για τον τρόπο ζωής τους και θα αντικατοπτρίζει όλες τις εντυπώσεις του σε μυθιστορήματα και ιστορίες που θα διαβάσουν οι σύγχρονοί του και που δεν είναι ξεπερασμένες ούτε τώρα, εκατό χρόνια μετά. γράφτηκαν.

Πώς μπορεί η νεαρή και όμορφη Shulamith, η αγαπημένη του βασιλιά Σολομώντα, να γεράσει, πώς μπορεί η μάγισσα του δάσους Olesya να σταματήσει να αγαπά τον συνεσταλμένο χωριά, πώς μπορεί να σταματήσει να παίζει ο μουσικός Sashka από το "Gambrinus" (1907). Και ο Artaud (1904) εξακολουθεί να είναι αφοσιωμένος στους ιδιοκτήτες του, που τον αγαπούν ατελείωτα. Ο συγγραφέας τα είδε όλα αυτά με τα μάτια του και μας άφησε στις σελίδες των βιβλίων του, για να μας τρομοκρατήσει το βαρύ πέλμα του καπιταλισμού στο «Μολώχ», την εφιαλτική ζωή των νεαρών γυναικών στο «The Pit» (1909- 1915), ο τρομερός θάνατος της όμορφης και αθώας Σμαραγδένιας.

Ο Kuprin ήταν ένας ονειροπόλος που αγαπούσε τη ζωή. Και όλες οι ιστορίες περνούσαν από το προσεκτικό βλέμμα και την ευαίσθητη, έξυπνη καρδιά του. Ενώ διατηρούσε φιλία με συγγραφείς, ο Kuprin δεν ξέχασε ποτέ τους εργάτες, τους ψαράδες ή τους ναυτικούς, δηλαδή αυτούς που ονομάζονται απλοί άνθρωποι. Τους ένωνε η ​​εσωτερική νοημοσύνη, η οποία δεν δίνεται από την εκπαίδευση και τη γνώση, αλλά από το βάθος της ανθρώπινης επικοινωνίας, την ικανότητα να συμπονούν και τη φυσική λεπτότητα. Δυσκολεύτηκε να μεταναστεύσει. Σε μια από τις επιστολές του έγραψε: «Όσο πιο ταλαντούχος είναι ένας άνθρωπος, τόσο πιο δύσκολο είναι για αυτόν χωρίς τη Ρωσία». Χωρίς να θεωρεί τον εαυτό του ιδιοφυΐα, απλά του έλειψε η πατρίδα του και, όταν επέστρεψε, πέθανε μετά από μια σοβαρή ασθένεια στο Λένινγκραντ.

Με βάση το παρουσιαζόμενο δοκίμιο και το χρονολόγιο, μπορείτε να γράψετε ένα σύντομο δοκίμιο "Η ζωή και το έργο του Kuprin (συνοπτικά)."

Αυτή η ιστορία του Kuprin είναι κομψή στα γαλλικά. Εδώ ο συγγραφέας αποκαλύπτει την ιστορία του γλυκού, την οποία ο ίδιος παραδέχεται ότι θα μπορούσε «κατά λάθος» να βρει.

Στην αρχή, ο συγγραφέας απευθύνεται στον αναγνώστη με μια ερώτηση σχετικά με αυτό το γλυκό: αποξηραμένα φρούτα (σταφίδες, σύκα) και ξηρούς καρπούς (αμύγδαλα, φουντούκια). Προχωρά στις ιδιαιτερότητες της σύγχρονης ζωής – όλα πολύ γρήγορα. Οι Γάλλοι φαίνεται να βιάζονται ιδιαίτερα, γιατί δεν τελειώνουν καν τις λέξεις. Συντόμευσαν και το όνομα του γλυκού.

Η ιστορία αφηγείται την ιστορία του βασιλιά Ερρίκου. Ήταν ακόμα πολύ μικρός τότε και του άρεσε το κυνήγι. Μια μέρα πάλεψε με μια «δυάδα» δασοφυλάκων, χάθηκε στο δάσος και επίσης έστριψε τον αστράγαλό του. Όμως, ευτυχώς, βγήκε στο φως της φωτιάς. Υπήρχαν ζητιάνοι εκεί. Μη τον αναγνώρισαν ως βασιλιά, και παρουσιάστηκε απλώς ως βασιλικός κυνηγός, τον βοήθησαν: του έδωσαν να πιει, τον τάισαν και τον έδεσαν. Επικοινωνούσαν με τόλμη και ήρεμα, για παράδειγμα, ανταποκρινόμενοι στη «βασιλική» απαίτησή του να τους συστηθεί, γέλασαν και απαίτησαν να ταυτοποιηθεί πρώτα. Παρεμπιπτόντως, επέπληξαν τον βασιλιά, ο οποίος εξέδωσε ένα υπερβολικά αυστηρό διάταγμα - να διώξει τους ζητιάνους. Ο Χένρι σκέφτηκε ότι το νερό τους ήταν καλύτερο από το κρασί, το ντύσιμο τον έκανε αμέσως να αισθανθεί καλύτερα και το επιδόρπιο ήταν πέρα ​​από κάθε έπαινο. Ο βασιλιάς ήταν απλώς κουρασμένος και πεινασμένος, ευχαριστημένος με απλά πράγματα. Και οι ζητιάνοι μάζεψαν αυτό το επιδόρπιο - όλοι είχαν κάτι στο απόθεμα. Στον έναν έδωσαν σταφίδες, στον άλλο έκλεψε σύκα, στον τρίτο μάζευε ξηρούς καρπούς από το δάσος και στον τέταρτο από την αμυγδαλιά του. Ο ευγνώμων Ερρίκος κάλεσε τους ζητιάνους στη θέση του - «στον υπηρέτη του βασιλιά» μια μέρα.

Μια μέρα ήρθαν, αλλά οι υπηρέτες δεν τους άφησαν να μπουν, γιατί κανείς δεν κατάλαβε για ποιον μιλούσαν. Κι έτσι ο ίδιος ο βασιλιάς άκουσε τον θόρυβο, δέχτηκε τους ζητιάνους, τους περιέθαλψε, τους βοήθησε. Και προς τιμήν τους, αυτό το σετ γλυκού άρχισε να σερβίρεται στο δικαστήριο. Και μετά - σε όλη τη Γαλλία.

Η ιστορία διδάσκει, κυρίως, μια ευγενική στάση απέναντι σε όλους τους ανθρώπους, παρ' όλα τα πλεονεκτήματά τους ή, αντίθετα, τις ελλείψεις τους.

Εικόνα ή σχέδιο Τέσσερις επαίτες

Άλλες αναπαραστάσεις και κριτικές για το ημερολόγιο του αναγνώστη

• Σύντομη περίληψη του ξεφλουδισμένου βαρελιού του Bianchi

  Υπήρχε κάποτε ένα τέτοιο λαγουδάκι με το όνομα "Punched Barrel", ένα μάλλον παράξενο ψευδώνυμο για ένα τέτοιο ζώο, αλλά δικαίως το άξιζε. Το οποίο θα δούμε στη συνέχεια. Εκεί ζούσε σε ένα χωριό ένας κυνηγός ονόματι "θείος Seryozha"

• Περίληψη του Kuprin Yama

  Το κέντρο διασκέδασης της Anna Markovna βρίσκεται στη λεγόμενη Yama (Yamskaya Sloboda), δεν είναι ένα από τα εκλεπτυσμένα και πολυτελή μέρη, αλλά δεν ανήκει στα χαμηλότερα. Διάφοροι άνδρες έρχονται εδώ σε αναζήτηση ευχαρίστησης.

• Περίληψη του Πούσκιν Αιχμάλωτος του Καυκάσου

  Το ποίημα ξεκινά με μια αφιέρωση σε έναν φίλο, τον Ραέφσκι, με σκέψεις και αναμνήσεις από τον Καύκασο. Στην πραγματικότητα, η ιστορία εκτυλίσσεται με την εμφάνιση ενός αιχμάλωτου Ρώσου σε ένα σχεδόν νυσταγμένο χωριό. Ο κρατούμενος εισάγεται με λάσο

• Περίληψη του γιατρού του Παστερνάκ Ζιβάγκο

  Η μητέρα του νεαρού Γιούρα Ζιβάγκο πέθανε. Πατέρα, δεν υπάρχει χρόνος πλούσιος άνθρωπος, τους έχει εγκαταλείψει εδώ και καιρό, έχοντας χάσει όλη του την περιουσία. Στην αρχή ανατράφηκε από τον θείο του, πρώην ιερέα, και στη συνέχεια άρχισε να ζει με την οικογένεια Γκρομέκο.

• Σύνοψη του Turgenev Σημειώσεις ενός κυνηγού

  Στο έργο Σημειώσεις ενός Κυνηγού, παρουσιάζεται μια πλήρης εικόνα της Ρωσίας, ο συγγραφέας δείχνει τη στάση του απέναντι στη γη στην οποία μεγάλωσε και παρουσιάζονται οι σκέψεις του συγγραφέα για το παρόν και το μέλλον των ανθρώπων. Το κύριο θέμα είναι η διαδήλωση διαμαρτυρίας κατά της δουλοπαροικίας

Σε ένα υπέροχο παγωμένο βράδυ με πασχαλιά παγωνιά στους κήπους, ο απερίσκεπτος οδηγός Kasatkin όρμησε τον Glebov σε ένα ψηλό, στενό έλκηθρο στην Tverskaya στο Patchwork Hotel - σταμάτησαν στο Eliseev για φρούτα και κρασί. Ήταν ακόμα φως πάνω από τη Μόσχα, ο καθαρός και διάφανος ουρανός ήταν πράσινος προς τα δυτικά, οι κορυφές των καμπαναριών ήταν λεπτές ορατές μέσα από τα ανοίγματα, αλλά από κάτω, στη γκρίζα παγωμένη ομίχλη, ήταν ήδη σκοτεινά και τα φώτα του καινούργιου αναμμένα φαναράκια έλαμπαν ακίνητα και τρυφερά.

Στην είσοδο της Loskutnaya, ρίχνοντας πίσω την κοιλότητα του λύκου, ο Glebov διέταξε τον Kasatkin, καλυμμένο με χιονοσκόνη, να έρθει να τον βρει σε μια ώρα:

- Πάρε με στο Μπρέστσκι.

«Ακούω, κύριε», απάντησε ο Κασάτκιν. – Άρα πας στο εξωτερικό.

- Στο εξωτερικο.

Γυρνώντας απότομα το ψηλό γέρικο τρότερ, ξύνοντας τα κάτω άκρα του, ο Κασάτκιν κούνησε το καπέλο του αποδοκιμαστικά:

- Το κυνήγι είναι χειρότερο από τη δουλεία!

Ένα μεγάλο και κάπως παραμελημένο λόμπι, ένα ευρύχωρο ασανσέρ και το ετερόκλητο, σκουριασμένο με φακίδες αγόρι Βάσια, που στεκόταν ευγενικά με τη στολή του ενώ το ασανσέρ ανέβαινε αργά - ξαφνικά έγινε κρίμα να τα αφήσω όλα αυτά, γνώριμα, οικεία . «Αλήθεια, γιατί πάω;» Κοίταξε τον εαυτό του στον καθρέφτη: νέος, εύθυμος, ξεροκέφαλος, αστραφτερά μάτια, παγωνιά στο όμορφο μουστάκι του, καλά και ελαφρά ντυμένος... Ο Νίκαια είναι υπέροχο τώρα, ο Χάινριχ είναι εξαιρετικός σύντροφος... και το πιο σημαντικό, είναι πάντα φαίνεται ότι κάπου... τότε θα υπάρχει κάτι ιδιαίτερα χαρούμενο εκεί, κάποιο είδος συνάντησης... θα σταματήσεις κάπου στη διαδρομή - ποιος έζησε εδώ πριν από εσένα, τι κρέμονταν και ξάπλωσαν σε αυτήν την γκαρνταρόμπα, της οποίας τα γυναικεία στιλέτα ξεχάστηκαν στο νυχτερινό τραπέζι; Για άλλη μια φορά θα υπάρχει η μυρωδιά βενζίνης, καφέ και μπύρας στο σιδηροδρομικό σταθμό της Βιέννης, οι ετικέτες σε μπουκάλια αυστριακών και ιταλικών κρασιών στα τραπέζια στην ηλιόλουστη τραπεζαρία στα χιόνια του Semmering, τα πρόσωπα και τα ρούχα Ευρωπαίων ανδρών και γυναίκες που γεμίζουν αυτό το αυτοκίνητο για πρωινό... Μετά το βράδυ, Ιταλία... Το πρωί, στο δρόμο κατά μήκος της θάλασσας προς τη Νίκαια, υπήρχαν περάσματα μέσα στο βροντερό και καπνιστό σκοτάδι των σηράγγων και ελαφρά αναμμένα φώτα στην οροφή του διαμερίσματος , μετά σταματά και κάτι χτυπάει απαλά και συνεχώς σε μικρούς σταθμούς μέσα ανθισμένα τριαντάφυλλα, κοντά στον ήλιο που λιώνει στον καυτό ήλιο, σαν κράμα πολύτιμοι λίθοι, κόλπος... Και περπάτησε γρήγορα στα χαλιά των ζεστών διαδρόμων του Patchwork.

Το δωμάτιο ήταν επίσης ζεστό και ευχάριστο. Η βραδινή αυγή και ο διάφανος κοίλος ουρανός έλαμπε ακόμα από τα παράθυρα. Όλα ήταν τακτοποιημένα, οι βαλίτσες έτοιμες. Και πάλι ένιωσα λίγο λυπημένος - ήταν κρίμα να φύγω από το γνώριμο δωμάτιό μου και ολόκληρη τη χειμερινή ζωή της Μόσχας, και τη Nadya και τον Lee...

Η Νάντια ήταν έτοιμη να τρέξει για να πει αντίο. Έκρυψε βιαστικά το κρασί και τα φρούτα στη βαλίτσα του, πέταξε το παλτό και το καπέλο του στον καναπέ πίσω στρογγυλό τραπέζικαι αμέσως άκουσε ένα γρήγορο χτύπημα στην πόρτα. Πριν προλάβει να ανοίξει την πόρτα, μπήκε μέσα και τον αγκάλιασε, κρύο και απαλά μυρισμένο, με γούνινο παλτό από σκίουρο, με σκίουρο καπέλο, με όλη τη φρεσκάδα των δεκαέξι της, παγωνιά, κοκκινισμένο πρόσωπο και λαμπερά πράσινα μάτια .

- Είμαι καθ' οδόν, Nadyusha...

Αναστέναξε και έπεσε σε μια καρέκλα ξεκουμπώνοντας το γούνινο παλτό της.

– Ξέρεις, δόξα τω Θεώ, αρρώστησα χθες το βράδυ... Αχ, πόσο θα ήθελα να σε πάω στο σταθμό! Γιατί δεν με αφήνεις;

- Nadyusha, εσύ ο ίδιος ξέρεις ότι αυτό είναι αδύνατο, θα με συνοδεύουν άνθρωποι εντελώς άγνωστοι σε σένα, θα νιώθεις περιττός, μόνος...

«Και νομίζω ότι θα έδινα τη ζωή μου για να πάω μαζί σου!»

- Και εγώ? Αλλά ξέρετε ότι αυτό είναι αδύνατο...

Κάθισε από κοντά στην καρέκλα της, φίλησε τον ζεστό λαιμό της και ένιωσε τα δάκρυά της στο μάγουλό του.

- Nadyusha, τι είναι αυτό;

Σήκωσε το πρόσωπό της και χαμογέλασε δυνατά:

- Όχι, όχι, δεν θα... Δεν θέλω να σε περιορίσω σαν γυναίκα, είσαι ποιητής, χρειάζεσαι ελευθερία.

«Είσαι έξυπνη», είπε, συγκινημένος από τη σοβαρότητά της και το παιδικό της προφίλ – η αγνότητα, η τρυφερότητα και το καυτό των μάγουλων της, το τριγωνικό κόψιμο των μισάνοιχτων χειλιών της, η ερωτική αθωότητα της ανασηκωμένης βλεφαρίδας της με δάκρυα. – Δεν είσαι σαν τις άλλες γυναίκες, είσαι η ίδια ποιήτρια.

Πέταξε στο πάτωμα:

– Μην τολμήσεις να μου μιλήσεις για άλλες γυναίκες!

Και με μάτια που πεθαίνουν, του ψιθύρισε στο αυτί, χαϊδεύοντάς τον με τη γούνα και την ανάσα της:

- Ένα λεπτό... Σήμερα είναι ακόμα δυνατό...

Η είσοδος του σταθμού της Μπρεστ έλαμπε στο γαλάζιο σκοτάδι της παγωμένης νύχτας. Μπαίνοντας στο σταθμό ηχούς ακολουθώντας έναν βιαστικό πορτιέρο, είδε αμέσως τη Λι: λεπτή, μακριά, με ίσιο, λαδωμένο μαύρο γούνινο παλτό από αστράχαν και ένα μεγάλο μαύρο βελούδινο μπερέ, από κάτω από τον οποίο κρέμονταν μαύρες μπούκλες σε μακριές μπούκλες στα μάγουλά της, κρατώντας τα χέρια της με μια μεγάλη μούφα αστραχάν, τον κοίταξε θυμωμένη με τα μαύρα μάτια της, τρομερά στη μεγαλοπρέπειά τους.

«Τελικά φεύγεις, απατεώνα», είπε αδιάφορα, πιάνοντάς του το μπράτσο και βιαζόταν μαζί του με τις ψηλές γκρι μπότες της πίσω από τον αχθοφόρο. «Περίμενε, θα το μετανιώσεις, δεν θα πάρεις άλλο τέτοιο, θα μείνεις με την ηλίθια ποιήτριά σου».

«Αυτός ο ανόητος είναι ακόμα ένα παιδί, Λι, δεν είναι αμαρτία για σένα να νομίζεις ότι ο Θεός ξέρει τι».

- Σκάσε. Δεν είμαι ανόητος. Και αν η αλήθεια είναι, ένας Θεός ξέρει τι, θα σας ρίξω θειικό οξύ.

Κάτω από το τελειωμένο τρένο, που φωτίζεται από πάνω από ματ ηλεκτρικές μπάλες, ξεχύθηκε καυτός γκρι ατμός, που μύριζε καουτσούκ. Η διεθνής άμαξα ξεχώριζε με την κιτρινωπή ξύλινη επένδυση. Μέσα, μέσα στενός διάδρομοςκάτω από το κόκκινο χαλί, μέσα στην ετερόκλητη λάμψη των τοίχων ντυμένων με ανάγλυφο δέρμα και το χοντρό, κοκκώδες τζάμι της πόρτας, υπήρχε ήδη μια ξένη χώρα. Ο Πολωνός μαέστρος με ομοιόμορφο καφέ σακάκι άνοιξε την πόρτα μικρό κουπέ, πολύ ζεστό, με ένα σφιχτό, έτοιμο κρεβάτι, απαλά φωτισμένο από ένα επιτραπέζιο φωτιστικό κάτω από ένα μεταξωτό κόκκινο αμπαζούρ.

- Πόσο χαρούμενος είσαι! – είπε ο Λι. «Έχεις ακόμη και το δικό σου σπίτι εδώ». Ποιος είναι κοντά; Ίσως κάποιο είδος σκύλας συντρόφου;

Και δοκίμασε την πόρτα στο επόμενο διαμέρισμα:

- Όχι, είναι κλειδωμένο εδώ. Λοιπόν, ευτυχισμένος ο Θεός σου! Φίλησέ με γρήγορα, τώρα θα υπάρξει και τρίτο τηλεφώνημα...

Έβγαλε ένα χέρι από τη μούφα της, γαλαζωπό χλωμό, εξαιρετικά λεπτή, με μακριά, αιχμηρά νύχια, και, τσακίζοντας, τον αγκάλιασε παρορμητικά, σπινθηροβόλησε τα μάτια της, φιλώντας και δαγκώνοντας πρώτα στα χείλη, μετά στα μάγουλα και ψιθυρίζοντας:

«Σε λατρεύω, σε λατρεύω, σκάρταρε!»

Πίσω από το μαύρο παράθυρο, μεγάλοι πορτοκαλί σπινθήρες όρμησαν πίσω σαν φλογερή μάγισσα, λευκές χιονοπλαγιές και μαύρα αλσύλλια ενός πευκοδάσους άστραψαν φωτισμένα από το τρένο, μυστηριώδεις και ζοφερές στην ακινησία τους, στο μυστήριο της χειμερινής νυχτερινής τους ζωής. Έκλεισε την καυτή εστία κάτω από το τραπέζι, κατέβασε τη χοντρή κουρτίνα πάνω από το κρύο τζάμι και χτύπησε την πόρτα κοντά στον νιπτήρα που τον συνέδεε με το επόμενο διαμέρισμα. Η πόρτα άνοιξε από εκεί και μπήκε ο Χάινριχ, γελώντας, πολύ ψηλός, με ένα γκρίζο φόρεμα, με ένα ελληνικό χτένισμα από κοκκινολεμόνι μαλλιά, με λεπτά χαρακτηριστικά προσώπου σαν της Αγγλίδας, με ζωηρά κεχριμπαρένια μάτια.

- Λοιπόν, είπες αντίο; Άκουσα τα πάντα. Αυτό που μου άρεσε περισσότερο ήταν το πώς μου έσπασε και με αντιμετώπισε σαν σκύλα.

– Αρχίζεις να ζηλεύεις, Χάινριχ;

– Δεν ξεκινάω, αλλά συνεχίζω. Αν δεν ήταν τόσο επικίνδυνη, θα είχα ζητήσει την πλήρη παραίτησή της εδώ και καιρό.

- Αυτό είναι το θέμα, είναι επικίνδυνο, προσπαθήστε να το αφήσετε στην άκρη αμέσως! Και μετά, τέλος πάντων, αντέχω τον Αυστριακό σου και το ότι μεθαύριο θα ξενυχτήσεις μαζί του.

- Όχι, δεν θα περάσω τη νύχτα μαζί του. Ξέρεις πολύ καλά ότι θα πάω πρωτίστως να τον ξεφορτωθώ.

– Θα μπορούσα να το κάνω γραπτώς. Και θα ήταν υπέροχο αν μπορούσε να οδηγήσει μαζί μου.

Αναστέναξε και ανακάθισε, λειαίνει τα μαλλιά της με τα λαμπερά της δάχτυλα, τα αγγίζει απαλά, σταυρώνοντας τα πόδια της με γκρίζα σουέτ παπούτσια με ασημένιες αγκράφες:

- Όχι, φίλε μου, θέλω να τον αποχωριστώ για να συνεχίσω να δουλεύω για αυτόν. Είναι συνετός άνθρωπος και θα συμφωνήσει σε ένα ειρηνικό διάλειμμα. Ποιον θα βρει που θα μπορούσε, όπως εγώ, να προμηθεύει το περιοδικό του με όλα τα θεατρικά, λογοτεχνικά, καλλιτεχνικά σκάνδαλα της Μόσχας και της Αγίας Πετρούπολης; Ποιος θα μεταφράσει και θα διασκευάσει τα λαμπρά διηγήματά του; Σήμερα είναι η δέκατη πέμπτη. Αυτό σημαίνει ότι θα βρίσκεστε στη Νίκαια τη δέκατη όγδοη, και εγώ θα είμαι το αργότερο στις εικοστή ή εικοστή πρώτη. Και αρκετά για αυτό, είμαστε μαζί σας πρώτα από όλα καλοί φίλοικαι σύντροφοι.

«Σύντροφοι…» είπε, κοιτάζοντάς την με χαρά. λεπτό πρόσωποσε κόκκινο διάφανα σημεία στα μάγουλα. - Φυσικά, δεν θα έχω ποτέ καλύτερο σύντροφο από σένα, Χάινριχ. Μόνο με εσένα μόνο είναι πάντα εύκολο για μένα, ελεύθερος, μπορώ να μιλήσω για όλα όπως πραγματικά με έναν φίλο, αλλά, ξέρεις, ποιο είναι το πρόβλημα; Σε ερωτεύομαι όλο και περισσότερο.

-Πού ήσουν χθες το βράδυ?

- Το απόγευμα? Στο σπίτι.

- Και με ποιον; Λοιπόν, ο Θεός να είναι μαζί σας. Και το βράδυ σε είδαν στη Στρέλνα, ήσουν σε κάποιο είδος μεγάλη εταιρίασε ξεχωριστό γραφείο, με τους τσιγγάνους. Αυτή είναι ήδη κακή μορφή - Βήματα, Αχλάδια, τα μοιραία μάτια τους...

– Και οι Βιεννέζοι μέθυσοι, όπως ο Przybyszewski;

«Αυτά, φίλε μου, είναι ένα ατύχημα και καθόλου το δικό μου». Είναι πραγματικά τόσο καλή όσο λένε, αυτή η Μάσα;

– Ο τσιγγάνος δεν είναι επίσης το πράγμα μου, Χάινριχ. Και η Μάσα...

- Λοιπόν, καλά, περιέγραψέ μου την.

- Όχι, ζηλεύεις θετικά, Έλενα Γκενρίχοβνα. Τι να περιγράψεις εδώ, δεν έχεις δει τσιγγάνους; Είναι πολύ αδύνατη και ούτε καν όμορφη - ίσια μαλλιά πίσσας, ένα μάλλον τραχύ πρόσωπο στο χρώμα του καφέ, ανόητα γαλαζοπράσινα, κλείδες αλόγου σε κάποιο μεγάλο κίτρινο κολιέ, επίπεδη κοιλιά... αυτό, ωστόσο, είναι πολύ καλό μαζί με ένα μακρύ μεταξωτό φόρεμα σε χρυσό χρώμα φλούδα κρεμμυδιού. Και ξέρετε - πώς παίρνει ένα σάλι από βαρύ παλιό μετάξι και πηγαίνει κάτω από τα ντέφια, μικρά παπούτσια που αναβοσβήνουν από κάτω από το στρίφωμα, κρεμαστά μακριά ασημένια σκουλαρίκια - μόνο ατυχία! Αλλά ας πάμε για φαγητό.

Σηκώθηκε όρθια, χαμογελώντας ελαφρά:

- Πάμε. Είσαι αδιόρθωτος φίλε μου. Ας είμαστε όμως ικανοποιημένοι με όσα δίνει ο Θεός. Κοίτα πόσο καλοί είμαστε. Δύο υπέροχα δωμάτια!

- Και το ένα είναι εντελώς περιττό...

Πέταξε ένα πλεκτό κασκόλ του Όρενμπουργκ πάνω από τα μαλλιά της, εκείνος φόρεσε ένα ταξιδιωτικό σκουφάκι και αυτοί, ταλαντευόμενοι, περπάτησαν ατελείωτες σήραγγεςάμαξες, που διασχίζουν τις σιδερένιες γέφυρες που χτυπούν μέσα στο κρύο, το βυθό και τις χιονισμένες αρμονικές ανάμεσα στις άμαξες.

Επέστρεψε μόνος, καθόταν σε ένα εστιατόριο, καπνίζοντας, και εκείνη προχώρησε. Όταν επέστρεψα, ένιωσα την ευτυχία μιας εντελώς οικογενειακής βραδιάς στο ζεστό διαμέρισμα. Πέταξε πίσω τη γωνία της κουβέρτας και τα σεντόνια στο κρεβάτι, έβγαλε το νυχτικό του, έβαλε κρασί στο τραπέζι, έβαλε ένα κουτί αχλάδια ψάθινα από έρπητα ζωστήρα και στάθηκε με φουρκέτες στα χείλη, σηκώνοντας τα γυμνά της χέρια στα μαλλιά και κρατώντας έξω γεμάτο στήθος, μπροστά στον καθρέφτη πάνω από τον νιπτήρα, ήδη μόνο με πουκάμισο και ξυπόλυτα με νυχτερινά παπούτσια στολισμένα με αρκτική αλεπού. Η μέση της ήταν λεπτή, οι γοφοί της ήταν παχουλές, οι αστραγάλοι της ήταν ανοιχτοί και λαξευμένοι. Τη φίλησε όρθιος για πολλή ώρα, μετά κάθισαν στο κρεβάτι και άρχισαν να πίνουν κρασί Ρήνου, φιλώντας ξανά με τα χείλη κρύα από το κρασί.

- Και ο Λι; - είπε. - Και η Μάσα;

Το βράδυ, ξαπλωμένος δίπλα της στο σκοτάδι, είπε με παιχνιδιάρικη λύπη:

«Αχ, Χάινριχ, πόσο μου αρέσουν τέτοιες νύχτες με άμαξα, αυτό το σκοτάδι στην αιωρούμενη άμαξα, τα φώτα του σταθμού που αναβοσβήνουν πίσω από την κουρτίνα – κι εσύ, «οι γυναίκες των αντρών, το δίκτυο της αποπλάνησης του ανθρώπου»! Αυτό το «δίκτυο» είναι κάτι πραγματικά ανεξήγητο, θεϊκό και διαβολικό, και όταν γράφω για αυτό, προσπαθώ να το εκφράσω, με κατακρίνουν για αναίσχυνση, για χαμηλά κίνητρα... Βαρέιες ψυχές! Λέγεται καλά σε ένα αρχαίο βιβλίο: «Ο συγγραφέας έχει το ίδιο πλήρες δικαίωμα να είναι τολμηρός στις λεκτικές του απεικονίσεις της αγάπης και των προσώπων της, που ανά πάσα στιγμή παραχωρούνταν σε αυτήν την περίπτωση σε ζωγράφους και γλύπτες: μόνο οι ποταπές ψυχές βλέπουν ακόμη και την κακία. στο όμορφο ή στο τρομερό».

«Και ο Λι», ρώτησε ο Χάινριχ, «είναι, φυσικά, αιχμηρές, μικροί, προεξέχοντες προς διαφορετικές κατευθύνσεις;» Βέβαιο σημάδι υστερίας.

– Είναι ηλίθια;

- Όχι... Ωστόσο, δεν ξέρω. Μερικές φορές φαίνεται πολύ έξυπνη, λογική, απλή, εύκολη και χαρούμενη, καταλαβαίνει τα πάντα από την πρώτη λέξη, και μερικές φορές λέει τόσο πομπώδεις, χυδαία ή θυμωμένη, παθιασμένη ανοησία που κάθομαι και την ακούω με την ένταση και τη βλακεία ένας ηλίθιος, σαν κωφάλαλος... Μα βαρέθηκα εσένα και τον Λι.

«Το έχω βαρεθεί γιατί δεν θέλω να είμαι πια φίλος σου».

«Και δεν το θέλω πια αυτό». Και ξαναλέω: γράψε σε αυτόν τον Βιεννέζο αχρείο ότι θα τον δεις στο δρόμο της επιστροφής, αλλά τώρα δεν είσαι καλά και πρέπει να ξεκουραστείς μετά τη γρίπη στη Νίκαια. Και θα πάμε, χωρίς να χωρίσουμε, και όχι στη Νίκαια, αλλά κάπου στην Ιταλία...

- Γιατί όχι στη Νίκαια;

- Δεν ξέρω. Ξαφνικά, για κάποιο λόγο, δεν το ένιωσα. Το κύριο πράγμα είναι να πάμε μαζί!

- Αγάπη μου, το έχουμε ήδη μιλήσει. Και γιατί Ιταλία; Με διαβεβαίωσες ότι μισούσες την Ιταλία.

- Ναι είναι αλήθεια. Είμαι θυμωμένος μαζί της λόγω των ανόητων αισθητικής μας. «Λατρεύω μόνο το trecento στη Φλωρεντία...» Και ο ίδιος γεννήθηκε στο Belev και ήταν στη Φλωρεντία μόνο για μία εβδομάδα σε ολόκληρη τη ζωή του. Trecento, Quattrocento... Και μισούσα όλους αυτούς τους Fra Angelico, Ghirlandaio, Trecento, Quattrocento ακόμα και τη Beatrice και τον ξεροπρόσωπο Dante με γυναικείο καπέλο και δάφνινο στεφάνι... Λοιπόν, αν όχι στην Ιταλία, τότε κάπου θα πάμε στο Τιρόλο, στην Ελβετία, γενικά, στα βουνά, κάποιο πέτρινο χωριό ανάμεσα σε αυτούς τους γρανιτένιους διαβόλους, με χιόνι, που προεξέχει στον ουρανό... Φανταστείτε: τον απότομο, υγρό αέρα, αυτές τις άγριες πέτρινες καλύβες, τις απότομες στέγες, στοιβαγμένα κοντά στην πέτρινη γέφυρα, από κάτω ακούγεται ο γρήγορος θόρυβος ενός γαλακτώδους πράσινου ποταμού, τα κουδούνια ενός κοπαδιού προβάτων που κινείται στενά, υπάρχει ένα φαρμακείο και ένα κατάστημα με αλπενστόκ, ένα τρομερά ζεστό μικρό ξενοδοχείο με διακλαδισμένα ελάφια κέρατα πάνω από την πόρτα, σαν σκόπιμα σκαλισμένα από ελαφρόπετρα... με μια λέξη, ο βυθός του φαραγγιού, όπου χίλια Αυτή η αγριάδα του βουνού, ξένη σε όλο τον κόσμο, ζει χρόνια, γεννά, στεφανώνει, θάβει, και για αιώνες αιώνων κάποιο αιώνια λευκό βουνό φαίνεται ψηλά πίσω από τους γρανίτες από πάνω του, σαν γιγάντιος νεκρός άγγελος... Και τι κορίτσια υπάρχουν, Χένρι! Στενό, κοκκινομάγουλο, σε μαύρο μπούστο, κόκκινες μάλλινες κάλτσες...

- Α, αυτοί οι ποιητές είναι για μένα! - είπε με ένα απαλό χασμουρητό. - Και πάλι κορίτσια, κορίτσια... Όχι, κάνει κρύο στο χωριό, αγαπητέ. Και δεν θέλω άλλα κορίτσια...

Στη Βαρσοβία, το βράδυ, όταν κινούμασταν προς το σταθμό της Βιέννης, ένας υγρός άνεμος φυσούσε προς το μέρος μας με σπάνια και δυνατή κρύα βροχή, ένας ζαρωμένος ταξιτζής, καθισμένος στο κιβώτιο μιας ευρύχωρης άμαξας και οδηγούσε θυμωμένος μερικά άλογα , είχε ένα λιθουανικό μουστάκι που χτυπούσε και έσταζε από το δερμάτινο καπέλο του, οι δρόμοι έμοιαζαν επαρχιακοί.

Την αυγή, σηκώνοντας την κουρτίνα, είδε έναν κάμπο χλωμό με υγρό χιόνι, που που και που κοκκίνιζαν σπίτια από τούβλα. Αμέσως μετά σταμάτησαν και στάθηκαν για αρκετή ώρα σε έναν μεγάλο σταθμό, όπου, μετά τη Ρωσία, όλα φαίνονταν πολύ μικρά - άμαξες στις γραμμές, στενές ράγες, σιδερένια κοντάρια από λάμπες - και παντού υπήρχαν μαύροι σωροί άνθρακα. Ένας μικρός στρατιώτης με ένα τουφέκι, με ψηλό καπέλο, κολοβωμένο κώνο και με ένα κοντό μπλε πανωφόρι, περπάτησε στις ράγες από την αποθήκη της ατμομηχανής. Ένας κοκαλιάρης, μουστακοειδής άνδρας με καρό σακάκι με γιακά από γούνα λαγού και πράσινο τιρολέζικο καπέλο με ετερόκλητο φτερό στο πίσω μέρος περπατούσε κατά μήκος του ξύλινου δαπέδου κάτω από τα παράθυρα. Ο Χάινριχ ξύπνησε και ζήτησε ψιθυριστά να κατεβάσει την κουρτίνα. Κατέβασε και ξάπλωσε στη ζεστασιά της, κάτω από την κουβέρτα. Έβαλε το κεφάλι της στον ώμο του και έκλαψε.

- Χάινριχ, τι κάνεις; - αυτός είπε.

«Δεν ξέρω, αγάπη μου», απάντησε ήσυχα. – Συχνά κλαίω τα ξημερώματα. Θα ξυπνήσεις, και ξαφνικά θα λυπηθείς τον εαυτό σου... Σε λίγες ώρες θα φύγεις, και θα μείνω μόνη, θα πάω στο καφενείο να περιμένω τον Αυστριακό μου... Και πάλι το βράδυ. το καφενείο και η ουγγρική ορχήστρα, αυτά τα βιολιά κόβουν την ψυχή...

- Ναι, ναι, και κύμβαλα τρυπώντας... Λέω λοιπόν: πάμε στο διάολο με τον Αυστριακό και πάμε παρακάτω.

- Όχι, αγάπη μου, δεν μπορείς. Πώς θα ζήσω μετά τον καυγά μαζί του; Αλλά σας το ορκίζομαι, δεν θα μου συμβεί τίποτα μαζί του. Ξέρεις, μέσα τελευταία φοράΌταν έφυγα από τη Βιέννη, εκείνος κι εγώ τακτοποιούσαμε ήδη τα πράγματα, όπως λένε, τη νύχτα, στο δρόμο, κάτω από μια λάμπα αερίου. Και δεν μπορείτε να φανταστείτε το μίσος στο πρόσωπό του! Το πρόσωπο από γκάζι και θυμό είναι χλωμό πράσινο, λαδί, φιστίκι... Μα, το πιο σημαντικό, πώς μπορώ τώρα, μετά από σένα, μετά από αυτό το κουπέ, που μας έχει κάνει τόσο κοντά...

- Άκου, αλήθεια;

Τον τράβηξε κοντά και άρχισε να τον φιλάει τόσο δυνατά που του έκοψε την ανάσα.

- Χάινριχ, δεν σε αναγνωρίζω.

- Και εγώ ο ίδιος. Αλλά έλα, έλα σε μένα.

- Περίμενε ένα λεπτό...

- Όχι, όχι, αυτή τη στιγμή!

– Μόνο μια λέξη: πες μου πότε ακριβώς θα φύγεις από τη Βιέννη;

- Απόψε, απόψε!

Το τρένο κινούνταν ήδη, τα σπιρούνια των συνοριοφυλάκων περνούσαν απαλά από την πόρτα και χτυπούσαν στο χαλί.

Και εκεί ήταν ο σταθμός της Βιέννης, και η μυρωδιά του γκαζιού, του καφέ και της μπύρας, και ο Χάινριχ έφυγε, κομψά ντυμένος, χαμογελώντας λυπημένα, σε μια νευρική, λεπτή ευρωπαϊκή γκρίνια, σε ένα ανοιχτό landau με έναν κοκκινομύτη σε κάπα και λακαρισμένο καπέλο πάνω σε ψηλά πριονάλογα, που έβγαλε την κουβέρτα από αυτή τη γκρίνια και το μακρύ μαστίγιο χτύπησε και χειροκροτούσε καθώς κλωτσούσε τα αριστοκρατικά, μακριά, σπασμένα πόδια της και έτρεχε στραβά με την κοντή κομμένη ουρά της πίσω από το κίτρινο τραμ. Υπήρχε ο Semmering και όλη η ξένη γιορτή ενός απογευματινού βουνού, το ζεστό αριστερό παράθυρο στην τραπεζαρία, ένα μπουκέτο λουλούδια, ο Απολλινάρης και το κόκκινο κρασί «Veslau» σε ένα εκθαμβωτικό λευκό τραπέζι κοντά στο παράθυρο και η εκθαμβωτική λευκή μεσημεριανή λάμψη του χιονισμένες κορυφές υψώνονται με την πανηγυρική χαρούμενη ενδυμασία τους στον παραδεισένιο λουλακί ουρανό, σε απόσταση αναπνοής από το τρένο, ελίσσονται κατά μήκος των βράχων πάνω από μια στενή άβυσσο, όπου η χειμωνιάτικη σκιά, ακόμη πρωί, έλαμπε παγερά μπλε. Ήταν ένα παγερό, παρθένα άψογο, καθαρό βράδυ, θανατηφόρο κόκκινο και μπλε τη νύχτα, σε κάποιο πέρασμα, πνιγμένο με όλα τα πράσινα έλατα σε μια μεγάλη αφθονία φρέσκου, παχουλού χιονιού. Έπειτα έγινε μια μεγάλη στάση σε ένα σκοτεινό φαράγγι, κοντά στα ιταλικά σύνορα, ανάμεσα στη μαύρη δαντική κόλαση των βουνών, και ένα είδος φλεγόμενης κόκκινης, καπνιζόμενης φωτιάς στην είσοδο του καπνισμένου στομίου του τούνελ. Τότε όλα ήταν τελείως διαφορετικά, σε αντίθεση με οτιδήποτε άλλο πριν: ο παλιός, άθλιος ροζ ιταλικός σταθμός και τα φτερά περηφάνιας και κόκορα στα κράνη των κοντόποδων στρατιωτών του σταθμού, και αντί για μπουφέ στο σταθμό - ένα μοναχικό αγόρι που κυλάει νωχελικά ένα καρότσι πέρα από το τρένο, στο οποίο υπήρχαν μόνο πορτοκάλια και φιάσκο. Και τότε η ελεύθερη, διαρκώς επιταχυνόμενη διαδρομή του τρένου προς τα κάτω, προς τα κάτω, και όλο και πιο ήπια, όλο και πιο ζεστός, ο άνεμος της πεδιάδας της Λομβαρδίας, διάσπαρτος στο βάθος με τα απαλά φώτα της γλυκιάς Ιταλίας, χτυπά από το σκοτάδι στα ανοιχτά παράθυρα . Και πριν το βράδυ της επόμενης, εντελώς καλοκαιρινής μέρας - του σιδηροδρομικού σταθμού της Νίκαιας, τα εποχικά πλήθη στις αποβάθρες του...

Στο γαλάζιο λυκόφως, όταν αμέτρητα παράκτια φώτα απλώνονταν σαν κυρτή διαμαντένια αλυσίδα μέχρι το ακρωτήριο Αντίμπ, ένα τέφρα φάντασμα που έλιωνε στα δυτικά, στεκόταν μόνο με ένα φράκο στο μπαλκόνι του δωματίου του σε ένα ξενοδοχείο στο ανάχωμα. νομίζοντας ότι ήταν τώρα είκοσι βαθμοί κάτω από το μηδέν στη Μόσχα, και περίμενε ότι τώρα θα του χτυπούσαν την πόρτα και θα του έδιναν ένα τηλεγράφημα από τον Χάινριχ. Γευματίζοντας στην τραπεζαρία του ξενοδοχείου, κάτω από αστραφτερούς πολυελαίους, μέσα στο πλήθος από φράκα και γυναικεία βραδινά φορέματα, περίμενε πάλι ότι ένα αγόρι με μπλε ομοιόμορφο σακάκι μέχρι τη μέση και λευκά πλεκτά γάντια θα του έδινε με σεβασμό ένα τηλεγράφημα σε ένα δίσκο. άφαντα έφαγε λεπτή σούπα με ρίζες, ήπιε κόκκινο μπορντό και περίμενε. ήπια καφέ, κάπνισε στο λόμπι και περίμενα ξανά, όλο και πιο ανήσυχος και έκπληκτος: τι συμβαίνει με μένα, δεν έχω βιώσει κάτι τέτοιο από τα πρώτα μου νιάτα! Αλλά ακόμα δεν υπήρχε τηλεγράφημα. Έλαμπε, αναβοσβήνει, τα ασανσέρ γλιστρούσαν πάνω-κάτω, αγόρια έτρεχαν πέρα ​​δώθε, κουβαλώντας τσιγάρα, πούρα και βραδινές εφημερίδες, μια ορχήστρα εγχόρδων χτυπούσε από τη σκηνή - δεν υπήρχε ακόμα τηλεγράφημα, και ήταν ήδη έντεκα και η το τρένο από τη Βιέννη έπρεπε να το ανεβάσει στους δώδεκα. Ήπιε πέντε ποτήρια κονιάκ με καφέ και, κουρασμένος, αηδιασμένος, ανέβηκε στο ασανσέρ για να φτάσει στη θέση του, κοιτώντας θυμωμένος το αγόρι με τη στολή: «Ω, τι απατεώνας θα μεγαλώσει από αυτό το πονηρό, εξυπηρετικό, ήδη τελείως ξεφτιλισμένο αγόρι! Και ποιος εφευρίσκει μερικά ανόητα καπέλα και σακάκια για όλα αυτά τα αγόρια, άλλοτε μπλε, άλλοτε καφέ, με ιμάντες ώμου και σωληνώσεις!».

Δεν υπήρχε τηλεγράφημα ούτε το πρωί. Φώναξε, ένας νεαρός πεζός με φράκο, ένας όμορφος Ιταλός με μάτια γαζέλας, του έφερε καφέ: «Pas de lettres, monsieur, pas de telegrammes». Στάθηκε με τις πιτζάμες του κοντά στην ανοιχτή πόρτα του μπαλκονιού, στραβοκοιτάζοντας από τον ήλιο και τη θάλασσα χορεύοντας με χρυσές βελόνες, κοιτώντας το ανάχωμα, το πυκνό πλήθος ανθρώπων που περπατούσε, άκουγε ιταλικό τραγούδι που έβγαινε από κάτω, κάτω από το μπαλκόνι , εξαντλημένος από ευτυχία και σκέφτηκε με ευχαρίστηση:

«Λοιπόν, στο διάολο μαζί της. Ολα ΕΝΤΑΞΕΙ".

Πήγε στο Μόντε Κάρλο, έπαιξε πολύ, έχασε διακόσια φράγκα, γύρισε για να σκοτώσει χρόνο σε ένα ταξί - οδήγησε σχεδόν τρεις ώρες: κλομπ, κλομπ, χου! και μια απότομη βολή ενός μαστίγιου στον αέρα... Ο ρεσεψιονίστ χαμογέλασε χαρούμενα:

– Pas de telegrammes, κύριε!

Ντύθηκε ανόητα για δείπνο, σκεπτόμενος το ίδιο πράγμα.

«Αν τώρα χτυπούσε ξαφνικά την πόρτα και έμπαινε ξαφνικά, βιαζόμενη, ανησυχώντας, εξηγώντας καθώς πήγαινε γιατί δεν τηλεγράφησε, γιατί δεν ήρθε χθες, νομίζω ότι θα πέθαινα από ευτυχία! Θα της έλεγα ότι ποτέ στη ζωή μου δεν αγάπησα κανέναν στον κόσμο όσο την αγαπώ, ότι ο Θεός θα με συγχωρήσει πολύ για μια τέτοια αγάπη, θα συγχωρήσει ακόμη και τη Νάντια - πάρε με όλα, όλα, Χάινριχ! Ναι, και ο Χάινριχ γευματίζει τώρα με τον Αυστριακό φίλο του. Ουάου, τι χαρά θα ήταν να της έδινες το πιο βάναυσο χαστούκι και να του σπάσεις το κεφάλι με ένα μπουκάλι σαμπάνια, που πίνουν μαζί τώρα!».

Μετά το δείπνο, περπάτησε σε ένα πυκνό πλήθος στους δρόμους, στον ζεστό αέρα, στη γλυκιά μυρωδιά των φτηνών ιταλικών πούρων, βγήκε στο ανάχωμα, στη μαυρίλα της θάλασσας, κοίταξε το πολύτιμο κολιέ της μαύρης καμπύλης του , δυστυχώς εξαφανιζόμενος στα δεξιά, μπήκε σε μπαρ και ήπιε τα πάντα, μετά κονιάκ, μετά τζιν, μετά ουίσκι. Επιστρέφοντας στο ξενοδοχείο, αυτός, λευκός σαν κιμωλία, με άσπρη γραβάτα, με λευκό γιλέκο, με καπέλο, πλησίασε τη ρεσεψιονίστ σημαντικά και πρόχειρα, μουρμουρίζοντας με θανατηφόρα χείλη:

– Πας τηλεγραφήματα;

Και ο ρεσεψιονίστ, προσποιούμενος ότι δεν πρόσεχε τίποτα, απάντησε με χαρούμενη ετοιμότητα:

- Pas de telegrammes, κύριε!

Ήταν τόσο μεθυσμένος που αποκοιμήθηκε, πετώντας μόνο το καπέλο του, το παλτό και τις ουρές του - έπεσε προς τα πίσω και πέταξε αμέσως ζαλισμένος στο απύθμενο σκοτάδι, διάστικτο από πύρινα αστέρια.

Την τρίτη μέρα αποκοιμήθηκε βαθιά μετά το πρωινό και, ξυπνώντας, κοίταξε ξαφνικά όλη την αξιολύπητη και επαίσχυντη συμπεριφορά του νηφάλια και σταθερά. Ζήτησε τσάι στο δωμάτιό του και άρχισε να βάζει πράγματα από την γκαρνταρόμπα του στις βαλίτσες του, προσπαθώντας να μην τη σκέφτεται άλλο και να μην μετανιώσει για το ανούσιο, κατεστραμμένο ταξίδι του. Πριν το βράδυ, κατέβηκα στο λόμπι, διέταξα να ετοιμαστεί ο λογαριασμός, πήγα ήρεμα στον Κουκ και πήρα εισιτήριο για τη Μόσχα μέσω Βενετίας με το βραδινό τρένο: Θα μείνω στη Βενετία για μια μέρα και στις τρεις τα ξημερώματα , χωρίς στάσεις, σπίτι της Loskutnaya... Πώς είναι αυτός ο Αυστριακός; Σύμφωνα με τα πορτρέτα και τις ιστορίες του Χάινριχ, ήταν ψηλός, νευρικός, με ένα ζοφερό και αποφασιστικό -φυσικά προσποιημένο- βλέμμα του προσώπου του λοξό κάτω από ένα φαρδύ καπέλο... Αλλά τι να σκεφτείς γι' αυτόν! Και ποτέ δεν ξέρεις τι άλλο θα συμβεί στη ζωή! Αύριο Βενετία. Και πάλι το τραγούδι και οι κιθάρες των τραγουδιστών του δρόμου στο ανάχωμα κάτω από το ξενοδοχείο - ξεχωρίζει η κοφτερή και αδιάφορη φωνή μιας μαύρης, γυμνής γυναίκας με ένα σάλι στους ώμους της, που αντηχεί τον ρέον κοντόποδα, σαν νάνο τενόρο. καπέλο ζητιάνου... ένας γέρος με κουρέλια, βοηθούσε να μπει στη γόνδολα – πέρυσι βοήθησα να μπω με μια γυναίκα με φλόγα μάτια από τη Σικελία με κρυστάλλινα αιωρούμενα σκουλαρίκια, με μια κίτρινη βούρτσα από ανθισμένη μιμόζα στα μαλλιά της στο χρώμα της ελιάς.. η μυρωδιά του σάπιου νερού του καναλιού, μια νεκρική λουστραρισμένη γόνδολα μέσα με ένα οδοντωτό, αρπακτικό τσεκούρι στην πλώρη, να ταλαντεύεται και ένας νεαρός άνδρας που στέκεται ψηλά στην πρύμνη, ένας κωπηλάτης με μια λεπτή μέση ζωσμένος με ένα κόκκινο μαντίλι, γερμένος μπροστά μονότονα, ακουμπισμένο σε ένα μακρύ κουπί, κλασικά στην άκρη αριστερό πόδιπίσω...

Είχε αρχίσει να σκοτεινιάζει, η χλωμή απογευματινή θάλασσα βρισκόταν ήρεμη και επίπεδη, ένα πρασινωπό κράμα με γυαλιστερό οπάλιο, οι γλάροι στριμώχνονταν με θυμό και θλίψη, αισθάνονταν τον κακό καιρό για αύριο, η καπνιστή γκρίζα δύση πίσω από το ακρωτήριο Αντίμπ ήταν συννεφιασμένη, δίσκος ενός μικρού ήλιου, πορτοκαλοκόκκινος, στεκόταν και έσβησε μέσα του.βασιλιάς. Τον κοίταξε για πολλή ώρα, καταπιεσμένος από μια ακόμη απελπιστική μελαγχολία, μετά συνήλθε και περπάτησε χαρούμενος προς το ξενοδοχείο του. “Journaux etrangers!” - φώναξε ένας δημοσιογράφος τρέχοντας προς το μέρος του και καθώς έτρεχε του έδωσε το «Novoe Vremya». Κάθισε σε ένα παγκάκι και, στο ξεθωριασμένο φως της αυγής, άρχισε να ξεδιπλώνεται άφαντα και να κοιτάζει τις φρέσκες ακόμα σελίδες της εφημερίδας. Και ξαφνικά πήδηξε, έκπληκτος και τυφλωμένος σαν από έκρηξη μαγνησίου:

"Φλέβα. 17 Δεκεμβρίου. Σήμερα, στο εστιατόριο «Franzensring», ο διάσημος Αυστριακός συγγραφέας Άρθουρ Σπίγκλερ σκότωσε έναν Ρώσο δημοσιογράφο και μεταφραστή πολλών σύγχρονων Αυστριακών και Γερμανών μυθιστοριογράφων, που εργαζόταν με το ψευδώνυμο «Ερρίκος», με πυροβολισμό περίστροφου.

Kuprin A., παραμύθι "Τέσσερις ζητιάνοι"

Είδος: λογοτεχνικό παραμύθι

Οι βασικοί ήρωες του παραμυθιού «Τέσσερις ζητιάνοι» και τα χαρακτηριστικά τους

1. Ερρίκος ο Τέταρτος, βασιλιάς. Εύκολο στη χρήση, όχι περήφανο, παθιασμένος κυνηγός, επίμονος, επίμονος, ευγενής άνθρωπος.
2. Τέσσερις ζητιάνοι φύλαξαν τον βασιλιά γύρω από τη φωτιά και τον κέρασαν για δείπνο.

Σχέδιο για την επανάληψη του παραμυθιού "Τέσσερις ζητιάνοι"

1. Επιδόρπιο ζητιάνων
2. Η ιδιοσυγκρασία του βασιλιά Henri
3. Ο Ανρί στο κυνήγι
4. Εξάρθρωση και νύχτα στο δάσος
5. Φωτιά για γιορτή
6. Τέσσερις ζητιάνοι
7. Επιδόρπιο
8. Η πρόσκληση του Βασιλιά
9. Ευγνωμοσύνη του Βασιλιά

Η πιο σύντομη περίληψη του παραμυθιού "Τέσσερις ζητιάνοι" για ημερολόγιο αναγνώστησε 6 φράσεις

1. Σε οποιοδήποτε καφέ στο Παρίσι μπορείτε να ρωτήσετε ζητιάνους και ο σερβιτόρος θα σας σερβίρει αμέσως γλυκό.
2. Πριν από πολύ καιρό, ο βασιλιάς Henri της Ναβάρρας έπεσε πίσω από τη συνοδεία του στο δάσος.
3. Βγήκε στη φωτιά όπου κάθονταν τέσσερις ζητιάνοι.
4. Οι ζητιάνοι τον κέρασαν κρέας και νερό και για επιδόρπιο του έδιναν σταφίδες, ξηρούς καρπούς και σύκα.
5. Ο Ερρίκος κάλεσε τους ζητιάνους στο παλάτι και τους τάισε, δίνοντάς τους τα ίδια σνακ για επιδόρπιο.
6. Από τότε, το επιδόρπιο «τέσσερις ζητιάνοι» έχει γίνει δημοφιλές σε κάθε καφέ.

Η κύρια ιδέα του παραμυθιού "Τέσσερις ζητιάνοι"
Αν κάποιος σας βοήθησε σε δύσκολες στιγμές, μην ξεχάσετε να τον ευχαριστήσετε.

Τι διδάσκει το παραμύθι «Τέσσερις ζητιάνοι»;
Το παραμύθι σε μαθαίνει να είσαι ευγνώμων, σε μαθαίνει να θυμάσαι τα καλά. Σας διδάσκει να χρησιμοποιείτε οποιοδήποτε περιστατικό προς όφελός σας. Διδάσκει ότι οι άνθρωποι μιμούνται πρόθυμα εκείνους που θεωρούν άξιους μίμησης. Σε μαθαίνει να είσαι απλός στην επικοινωνία και στους τρόπους.

Κριτική για το παραμύθι "Τέσσερις ζητιάνοι"
Μου άρεσε αυτή η ιστορία στην οποία ο βασιλιάς Ερρίκος συμπεριφέρθηκε με τόσο απλό τρόπο. Δεν περιφρόνησε να δεχτεί βοήθεια από ζητιάνους, κάτι που μιλά για τη δικαιοσύνη του και την έλλειψη προκατάληψης. Το κύριο πράγμα εδώ είναι ότι ο βασιλιάς δεν ξέχασε την υπηρεσία που του παρείχε και επέστρεψε την ίδια υπηρεσία. Λοιπόν, η πρακτικότητα του βασιλιά με κάνει να χαμογελάω.

Παροιμίες για το παραμύθι "Τέσσερις ζητιάνοι"
Αυτός που βοήθησε γρήγορα βοήθησε δύο φορές.
Οδική βοήθεια έγκαιρα.
Το χέρι που δίνει δεν θα πονέσει, το χέρι που παίρνει δεν θα μαραθεί.
Ό,τι είναι φτωχότερο είναι πιο γενναιόδωρο.
Πληρώνουν το καλό με το καλό και το κακό με το κακό.

Ανάγνωση περίληψη, μια σύντομη επανάληψη του παραμυθιού "Τέσσερις ζητιάνοι"
Αν σε οποιοδήποτε εστιατόριο στο Παρίσι ζητήσετε από τον garçon να σας δώσει ζητιάνους, θα απλώσει αμέσως ξερά σύκα, φουντούκια, σταφίδες και αμύγδαλα για εκατό. Έτσι προέκυψε το όνομα αυτών των αγαπημένων σνακ.
Ο βασιλιάς Ερρίκος ο Τέταρτος εκείνη την εποχή ήταν ακόμα απλώς ο Henri Bourbon και βασίλευε στη μικρή και φτωχή Ναβάρρα. Ο βασιλιάς είχε απλή διάθεση, ήταν προσβάσιμος στους υπηκόους του και περισσότερο από οτιδήποτε άλλο στον κόσμο αγαπούσε να φροντίζει όμορφες γυναίκεςκαι κυνήγι στα βουνά.
Και κατά τη διάρκεια ενός από τα κυνήγια, ενώ κυνηγούσε το θηρίο, ο βασιλιάς Henri απομακρύνθηκε ήσυχα από τη συνοδεία του. Νύχτωσε και ο Χάινριχ συνειδητοποίησε ότι είχε χαθεί και θα έπρεπε να περάσει τη νύχτα στο δάσος. Επιπλέον, έσπασε το πόδι του και ένιωθε έντονο πόνο σε κάθε του βήμα.
Ο πεισματάρης βασιλιάς έκανε το δρόμο του μέσα στο δάσος, ελπίζοντας να βρει τουλάχιστον κάποια καλύβα, όταν ξαφνικά έπιασε τη μυρωδιά του καπνού και σύντομα πήρε το δρόμο προς τη φωτιά, γύρω από την οποία κάθονταν άνθρωποι.
Ρώτησαν ποιος ερχόταν και ο βασιλιάς είπε ότι ήταν ένας απλός χριστιανός που είχε στραμπουλήξει το πόδι του και ζητούσε άδεια να ζεσταθεί δίπλα στη φωτιά. Προσκλήθηκε να συμμετάσχει στην εταιρεία.
Και ήταν μια παράξενη παρέα - ο ένας ήταν χωρίς χέρια, ο δεύτερος ήταν χωρίς πόδια, ο τρίτος ήταν τυφλός και ο τέταρτος έκανε συνεχώς γκριμάτσες, τα λόγια του βασάνιζαν από τον χορό του Αγίου Βίτου.
Ο Ερρίκος είπε ότι ήταν ο κυνηγός του βασιλιά και οι ιδιοκτήτες είπαν ότι ήταν απλώς ζητιάνοι και μετάνιωσαν που ο βασιλιάς είχε απαγορεύσει την επαιτεία.
Ο Χένρι ζήτησε κάτι να φάει και πρόσφερε στους ζητιάνους ένα μικρό χρυσό - ό,τι είχε.
Ο τυφλός είπε ότι θα κεράσουν τον βασιλιά με τυρί και κατσικίσιο κρέας, οδήγησε τον σύντροφό του να φέρει νερό πηγής και προσφέρθηκε να δέσει το πόδι του βασιλιά επειδή είχε διάστρεμμα.
Ο βασιλιάς δέχτηκε με ευγνωμοσύνη όλα τα κεράσματα και ήταν έτοιμος να σηκωθεί όταν ο τυφλός γύρισε πάλι προς το μέρος του και του ζήτησε να περιμένει. Είπε ότι ακόμη και οι ζητιάνοι δεν μπορούν να κάνουν χωρίς επιδόρπιο και άρχισε να ρωτάει τους συντρόφους του τι είχαν.
Ο μονόχειρας είπε ότι ο καταστηματάρχης του έδωσε μερικές σταφίδες.
Ο μονόποδος παραδέχτηκε ότι έκλεψε τέσσερα σύκα, ο Χορευτής είπε ότι μάζεψε φουντούκια. Λοιπόν, ο ίδιος ο τυφλός, όπως αποδείχθηκε, είχε έναν μικρό κήπο και έφερε αμυγδαλιές από το μοναδικό του δέντρο.
Αφού έφαγαν, ο βασιλιάς και οι ζητιάνοι πήγαν για ύπνο και το πρωί, αποχωριζόμενος με τους ζητιάνους, ο Henri τους είπε να έρθουν στο παλάτι του βασιλιά ανά πάσα στιγμή και να ρωτήσουν τον γέρο κυνηγό εκεί. Και πρόσθεσε ότι έχει πάντα ένα μπουκάλι κρασί και ένα κομμάτι τυρί για τους φίλους του.
Μετά από λίγο καιρό, οι ζητιάνοι ήρθαν πραγματικά στο παλάτι και άρχισαν να ρωτούν τον κυνηγό Henri. Ο θυρωρός δεν γνώριζε κανέναν κυνηγό και δεν ήθελε να αφήσει τους ζητιάνους να μπουν μέσα. Ακούστηκε ένας θόρυβος και τότε ο ίδιος ο βασιλιάς κοίταξε έξω από το παράθυρο. Διέταξε να έρθουν οι ζητιάνοι, αναγνωρίζοντάς τους αμέσως ως παλιούς γνώριμους.
Ο τυφλός ρώτησε τον θυρωρό ποιος ήταν αυτός ο άνθρωπος και εξήγησε στους ζητιάνους ότι ο ίδιος ο βασιλιάς θα τους περιποιηθεί.
Και ο Henri έκανε πραγματικά εξαιρετική δουλειά στο να περιποιηθεί τους ζητιάνους, και στο τέλος έβγαλε επιδόρπιο - τα ίδια τα φρούτα που του κέρασαν οι ζητιάνοι.
Από τότε, το επιδόρπιο των ζητιάνων έχει γίνει εξαιρετικά δημοφιλές στη Ναβάρρα και στη συνέχεια σε ολόκληρη τη Γαλλία. Και ο Ερρίκος ακύρωσε το διάταγμα για τον διωγμό των φτωχών, αλλά ως πρακτικός άνθρωπος τους επέβαλε φόρο.

Σχέδια και εικονογραφήσεις για το παραμύθι "Τέσσερις ζητιάνοι"

Κουπρίν Αλέξανδρος

Τέσσερις ζητιάνοι

Alexander Ivanovich Kuprin

Τέσσερις ζητιάνοι

Σε όλα τα κολοκυθάκια και τα εστιατόρια του Παρισιού μπορείτε να ζητήσετε για επιδόρπιο φουντούκια, αμύγδαλα, σταφίδες και ξερά σύκα. Απλώς πρέπει να πεις στον garçon: δώσε μου "ζήτιους" και θα σου δώσουν ένα προσεγμένο χάρτινο κουτί που περιέχει και τα τέσσερα είδη σνακ, κάποτε τόσο αγαπητά εδώ, στην πρώην πλούσια εμπορική, με χιλιάδες τρούλους Μόσχα.

Το Παρίσι, στη βιασύνη και τη φασαρία του, συντομεύει ανυπόμονα λέξεις και φράσεις: μετρό - μετρό, λεωφόρος St. Michel - Boulevard Miche, steak a la Chateaubriand chateau, calvados - calva. Έτσι, αντί για το παλιό "επιδόρπιο des quatresе mendiants", ρίχνει για λίγο "mendiants!" Ωστόσο, πριν από περίπου εννέα χρόνια, είδα ακόμα μια πλήρη επιγραφή στα κουτιά που περιείχαν αυτή την απλή και νόστιμη λιχουδιά. Τώρα δεν θα την ξαναδείς.

Δεν ξέρω πια αν το άκουσα κάπου, ή το είδα σε όνειρο ή κατά λάθος ο ίδιος. βρήκε έναν χαριτωμένο μύθο για την προέλευση αυτού του παράξενου ονόματος.

Ο πιο αγαπημένος από τους Γάλλους βασιλιάδες και ήρωες (εκτός από τους μυθικούς) δεν ήταν ακόμη ο Ερρίκος ο Τέταρτος και ο ισχυρός βασιλιάς της Γαλλίας, αλλά μόνο ο Henri Bourbon, ο μικρός ηγεμόνας της μικρής Ναβάρρας. Είναι αλήθεια ότι κατά τη γέννησή του, ο διάσημος αστρολόγος Νοστράδαμος προέβλεψε ένα μεγάλο μέλλον γι 'αυτόν από τα αστέρια: δόξα που λάμπει σε όλους τους αιώνες και ανεξάντλητη λαϊκή αγάπη.

Αλλά την εν λόγω στιγμή, ο νεαρός βασιλιάς της Γασκώνας - αυτός ο εύθυμος και ευγενικός σκεπτικιστής - δεν είχε σκεφτεί ακόμη το λαμπερό του αστέρι ή, ίσως, λόγω της χαρακτηριστικής προσεκτικής μυστικότητάς του, προσποιήθηκε ότι δεν σκέφτηκε. Έτρεχε αμέριμνος όχι μόνο για όμορφες κυρίεςτη μικροσκοπική του αυλή, αλλά και για όλες τις όμορφες γυναίκες του Ος, του Τάρμπες, του Μιράντνι, του Πάου και της Άγκεν, χωρίς να αφήνει την ευγενική του προσοχή στις γυναίκες των αγροτών και στις κόρες των ξενοδόχων. Εκτιμούσε μια αιχμηρή λέξη που ειπώθηκε την κατάλληλη στιγμή, και δεν ήταν μάταιο που τα άλλα αστεία και οι αφορισμοί του έγιναν θησαυροί της μνήμης των ανθρώπων. Και του άρεσε επίσης το καλό κόκκινο κρασί με μια χαρούμενη, φιλική συζήτηση.

Ήταν φτωχός, απλός με τους ανθρώπους, δίκαιος στις κρίσεις του και πολύ προσιτός. Ως εκ τούτου, οι Γασκώνοι, οι Ναβαρέζοι και οι Béarnians ήταν ειλικρινά αφοσιωμένοι σε αυτόν, βρίσκοντας σε αυτόν τα γλυκά χαρακτηριστικά του ευγενικού, θρυλικού βασιλιά Dagobert.

Το μεγάλο του πάθος και η αγαπημένη του ασχολία ήταν το κυνήγι. Εκείνη την εποχή, πολλά ζώα βρέθηκαν στα κάτω και πάνω Πυρηναία: λύκοι και αρκούδες, λύγκες, αγριογούρουνα, κατσίκες του βουνού και λαγοί. Ο φτωχός βασιλιάς Henri ήταν επίσης ειδικός στο γεράκι.

Μια μέρα, ενώ κυνηγούσε στην περιοχή του Πάου, σε ένα πυκνό πευκοδάσος που εκτεινόταν για πολλές δεκάδες λεύγες, ο βασιλιάς Ερρίκος έπεσε στα ίχνη μιας όμορφης κατσίκας του βουνού και, κυνηγώντας την, σταδιακά αποχωρίστηκε από την κυνηγετική ακολουθία του πολύ μεγάλη απόσταση. Ενοχλημένοι από τη μυρωδιά του θηρίου, τα σκυλιά του παρασύρθηκαν τόσο πολύ από το κυνηγητό που σύντομα δεν ακουγόταν ούτε το γαύγισμά τους. Εν τω μεταξύ, το βράδυ πύκνωσε ανεπαίσθητα και έπεσε η νύχτα. Τότε ο βασιλιάς κατάλαβε ότι είχε χαθεί. Από μακριά ακούγονταν οι φωνές των κυνηγετικών κέρατων, αλλά - περιέργως - όσο προχωρούσε προς το μέρος τους, τόσο πιο αδύναμα ακούγονταν τα κέρατα. Με ενόχληση, ο Χένρι θυμήθηκε πόσο μπερδεμένοι και ιδιότροποι ήταν όλοι οι δυνατοί ήχοι στα ορεινά δάση και πόσο ύπουλος κοροϊδευτής ήταν η ηχώ του βουνού. Όμως ήταν ήδη πολύ αργά. Έπρεπε να περάσουμε τη νύχτα στο δάσος. Ωστόσο, ο βασιλιάς, σαν γνήσιος Γασκώνας, ήταν αποφασιστικός και επίμονος. Η κούραση τον κυρίευσε, η πείνα τον βασάνιζε, η δίψα τον βασάνιζε. Επιπλέον, το αδέξια στριμμένο πόδι παρουσίαζε οξύ πόνο στο πόδι σε κάθε βήμα. Ο βασιλιάς, ωστόσο, κουτσαίνοντας και παραπατώντας, με δυσκολία διέσχισε το αλσύλλιο, ελπίζοντας να βρει έναν δρόμο ή μια δασική καλύβα.

Ξαφνικά μια αμυδρή, αμυδρή μυρωδιά καπνού άγγιξε τα ρουθούνια του (ο βασιλιάς είχε γενικά μια καταπληκτική όσφρηση). Τότε ένα μικρό φως πέρασε μέσα από το πυκνό. Ο βασιλιάς Ανρί προχώρησε κατευθείαν προς το μέρος του και σύντομα είδε ότι μια μικρή φωτιά είχε ανάψει σε ένα ξέφωτο βουνού και τέσσερις μαύρες φιγούρες κάθονταν γύρω της. Μια βραχνή φωνή φώναξε:

Ποιος πάει;

«Καλός άνθρωπος και καλός Χριστιανός», απάντησε ο Ανρί. - Χάθηκα και έσπασα το δεξί μου πόδι. Άσε με να κάτσω μαζί σου μέχρι το πρωί.

Πήγαινε και κάτσε.

Ο βασιλιάς το έκανε. Μια παράξενη παρέα καθόταν στη μέση του δάσους δίπλα στη φωτιά. ντυμένοι με κουρέλια, βρώμικους και μελαγχολικούς ανθρώπους. Ο ένας ήταν χωρίς χέρια, ο άλλος χωρίς πόδια, ο τρίτος τυφλός, ο τέταρτος μορφασμός, εμμονικός με τον χορό του Αγίου Βίτου.

Ποιός είσαι? - ρώτησε ο βασιλιάς.

Πρώτα, ο επισκέπτης συστήνεται στους οικοδεσπότες και μετά ρωτά.

Αυτό είναι σωστό», συμφώνησε ο Χάινριχ. - Εχεις δίκιο. Είμαι κυνηγός από το βασιλικό κυνήγι, το οποίο όμως φαίνεται από τη φορεσιά μου. Κατά λάθος χώρισα από τους συντρόφους μου και, όπως βλέπετε, έχασα το δρόμο μου...

Υποθέτω ότι δεν βλέπω τίποτα, αλλά παρόλα αυτά, γίνε ο καλεσμένος μας. Χαιρόμαστε που σας βλέπουμε. Είμαστε όλοι από την περιπλανώμενη συντεχνία των ελεύθερων ζητιάνων, αν και είναι κρίμα που ο καλός σας αφέντης, ο βασιλιάς Ανρί - ας είναι ευλογημένο το ένδοξο όνομά του - εξέδωσε ένα τόσο σκληρό διάταγμα για τη δίωξη της τάξης μας. Πώς μπορούμε να σας εξυπηρετήσουμε;

Ω σπλάχνα του Αγίου Γρηγορίου! - φώναξε ο βασιλιάς. - Πεινάω σαν σκύλος και διψάω σαν καμήλα στην έρημο. Άλλωστε, ίσως κάποιος μπορεί να μου επιδέσει το πόδι. Να ένα μικρό χρυσό, μόνο αυτό έχω μαζί μου.

«Εξαιρετικό», είπε ο τυφλός, που προφανώς ήταν ο αρχηγός της παρέας. - Θα σας προσφέρουμε ψωμί και κατσικίσιο τυρί για δείπνο. Έχουμε και το πιο εξαιρετικό κρασί, που ίσως δεν υπάρχει καν στο βασιλικό κελάρι και σε απεριόριστες ποσότητες. Γεια σου, χορεύτρια! Τρέξτε γρήγορα στην πηγή και γεμίστε μια φιάλη με νερό. Κι εσύ κυνηγέ, δώσε μου το πονεμένο πόδι σου, θα σου βγάλω την μπότα και θα σου δέσω το πόδι και τον αστράγαλο. Αυτό δεν είναι εξάρθρημα: απλώς τεντώσατε μια φλέβα.

Σύντομα ο βασιλιάς ήπιε άφθονο κρύο νερό πηγής, το οποίο στον άριστο γνώστη των ποτών του φαινόταν πιο νόστιμο από το πιο πολύτιμο κρασί. Έφαγε ένα απλό δείπνο με εξαιρετική όρεξη και το σφιχτά και επιδέξια δεσμευμένο πόδι του ένιωσε αμέσως ανακούφιση. Ευχαρίστησε εγκάρδια τους ζητιάνους.

Περίμενε, είπε ο τυφλός. «Πιστεύεις αλήθεια ότι εμείς οι Γασκώνοι μπορούμε να κάνουμε χωρίς επιδόρπιο;» Έλα ρε μονόχειρα!

Ο καταστηματάρχης μου έδωσε ένα σακουλάκι με σταφίδες.

Εσύ με ένα πόδι!

Κι ενώ μιλούσε με τον μαγαζάτορα, έβγαλα χούφτες από τέσσερα σύκα.

Εσύ χορεύτρια!

Στη διαδρομή μάζεψα ένα φορτίο φουντούκια.

Λοιπόν, εγώ», είπε ο τυφλός γέροντας, «θα προσθέσω ένα δεμάτι αμύγδαλα». Αυτό, φίλοι μου, είναι από τον δικό μου μικρό κήπο, από τη μοναδική μου αμυγδαλιά.

Αφού τελείωσαν το δείπνο, ο βασιλιάς και τέσσερις ζητιάνοι πήγαν για ύπνο και κοιμήθηκαν γλυκά μέχρι τα ξημερώματα. Το πρωί, οι ζητιάνοι έδειξαν στον βασιλιά το δρόμο για το πλησιέστερο χωριό, όπου ο Henri μπορούσε να βρει ένα άλογο ή ένα γάιδαρο για να φτάσει στο Πάο από τη συντομότερη διαδρομή.

Αποχαιρετώντας τους και ευχαριστώντας τους μέσα από την καρδιά του, ο Χένρι είπε:

Όταν έρθετε στο Pau, μην ξεχάσετε να σταματήσετε από το παλάτι. Δεν θα χρειαστεί να ψάξετε για τον βασιλιά, απλά ρωτήστε τον κυνηγό Henri, τον κυνηγό με μυτερή γενειάδα, και θα οδηγηθείτε σε μένα. Δεν ζω πλούσια, αλλά έχω πάντα ένα μπουκάλι κρασί και ένα κομμάτι τυρί, και μερικές φορές, ίσως και κοτόπουλο, για τους φίλους μου.