Nuværende side: 1 (bogen har i alt 1 sider)

Skrifttype:

100% +

Alexander Ivanovich Kuprin
Lenochka

På vej fra Sankt Petersborg til Krim stoppede oberst for generalstaben Voznitsyn bevidst i to dage i Moskva, hvor han tilbragte sin barndom og ungdom. De siger, at smarte dyr, der forventer døden, omgår alle de velkendte yndlingssteder i deres hjem, som om de siger farvel til dem. Den forestående død truede ikke Voznitsyn - femogfyrre år gammel var han stadig en stærk, velbevaret mand. Men i hans smag, følelser og holdninger til verden fandt der en umærkelig afvigelse sted, hvilket førte til alderdom. Cirklen af glæder og fornøjelser indsnævredes af sig selv, et blik og skeptisk mistillid til alle handlinger dukkede op, den ubevidste, ordløse dyriske kærlighed til naturen forsvandt, blev erstattet af en raffineret smag af skønhed, den charmerende charme af en kvinde holdt op med at ophidse med angst og skarp spænding, og vigtigst af alt, det første tegn på åndelig visnen! - tanken om hans egen død begyndte ikke at komme med den tidligere ubekymrede og lette flygtighed, hvormed den var kommet før - som om før eller siden ikke han selv, men en anden, ved navn Voznitsyn, måtte dø - men i en alvorlig, skarp, grusom, uigenkaldelig og nådesløs klarhed, hvorfra håret på hovedet om natten blev koldt, og hjertet faldt frygtsomt. Og nu blev han tiltrukket af at besøge de tidligere steder for sidste gang, for at genoplive i sin hukommelse kære, smerteligt ømme barndomsminder dækket af en sådan poetisk sorg, at forgifte hans sjæl med sød smerte for evigt væk, uigenkaldelig renhed og lys første indtryk af livet.

Han gjorde netop det. I to dage rejste han rundt i Moskva og besøgte gamle reder. Jeg stoppede ved et pensionat på Gorokhovo Pole, hvor jeg fra jeg var seks år blev opdraget under vejledning af seje damer efter Froebel-systemet. Alt blev lavet om og ombygget dér: Drengeafdelingen eksisterede ikke mere, men pigernes klasseværelser duftede stadig behageligt og lokkende af den friske lak af askeborde og bænke og den vidunderlige blandede duft af gaver, især æbler, der som før, blev opbevaret i et særligt skab. Så henvendte han sig til kadetkorpset og til militærskolen. Han besøgte også Kudrin, i en huskirke, hvor han som kadetdreng tjente ved alteret, serverede et røgelseskar og gik ud med et lys til evangeliet ved messen, men også stjal voksstumper, drak "varmen" efter kommunikanterne og fik ham til at drysse med forskellige grimasser grinende diakon, for hvilket han engang højtideligt blev fordrevet fra alteret af præsten, en majestætisk, fed gammel mand, påfaldende lig alterguden Sabaoth. Med vilje gik han forbi alle de huse, hvor han engang havde oplevet den første naive og halvbarnelige kærlighedssmag, gik ud i gårdene, gik op ad trapperne og genkendte næsten ingenting - så alt blev omlagt og forandret over et helt kvart århundrede . Men med overraskelse og bitterhed bemærkede Voznitsyn, at hans forhærdede sjæl, ødelagt af livet, forblev kold og ubevægelig og ikke i sig selv afspejlede den tidligere, velkendte sorg over fortiden, sådan en lys, stille, eftertænksom og underdanig sorg ...

"Ja, ja, ja, det er alderdom," gentog han for sig selv og nikkede trist med hovedet. "Alderdom, alderdom, alderdom... Intet kan gøres..."

Efter Moskva tvang erhvervslivet ham til at blive i Kiev i en dag, og han ankom til Odessa i begyndelsen af Passion Week. Men en lang forårsstorm brød ud på havet, og Voznitsyn, der var søsyg ved den mindste dønning, turde ikke gå ombord på skibet. Først om morgenen den passionerede lørdag var jævnt, vindstille vejr etableret.

Klokken seks om eftermiddagen afgik dampskibet "Grand Duke Alexei" fra molen i Praktichnaya Havn. Ingen så Voznitsyn af, og det var han meget tilfreds med, for han kunne ikke holde ud denne altid lidt hykleriske og altid smertefulde afskedskomedie, når Gud ved, hvorfor man står en halv time ved siden og smiler anspændt til folk, der står trist. nedenfor på molen, mens du af og til råber ud til de teatralske formålsløse og meningsløse fraser i din stemme, som om det var beregnet til det omkringliggende publikum, sender du luftkys og ånder til sidst lettet op, mærker hvordan skibet begynder at rulle langsomt og tungt af sted. .

Der var meget få passagerer den dag, og selv dengang var tredjeklasses passagerer dominerende. I den første klasse var der foruden Voznitsyn, som fodgængeren meldte det til ham, kun en dame og hendes datter på rejse. Og fint, tænkte betjenten lettet.

Alt lovede en rolig og behagelig rejse. Kabinen var fremragende - stor og lys, med to sofaer, stående i rette vinkler, og ingen øverste sæder over dem. Havet, der var faldet til ro i løbet af natten efter en død dønning, sydede stadig med små, hyppige krusninger, men svajede ikke længere. Om aftenen var det dog køligt på dækket.

Den nat sov Voznitsyn med koøjen åben, og lige så godt som han ikke havde sovet i mange måneder, hvis ikke år. I Evpatoria blev han vækket af brølet fra dampspil og løb rundt på dækket. Han vaskede sig hurtigt, bestilte sig te og gik ovenpå.

Damperen stod på vejene i en gennemskinnelig mælkerosa tåge, gennemboret af den opgående sols guld. I det fjerne blev de flade kyster let gule. Havet laskede blidt mod skibets sider. Det duftede vidunderligt af fisk, tang og harpiks. Nogle baller og tønder blev læsset fra en stor langbåd, som havde lagt til tæt ved Alexei. "Maina, vira, vira lidt efter lidt, stop!" kommandoord rungede højt i den klare morgenluft.

Da langbåden trak væk og damperen satte afsted, gik Voznitsyn ned i spisestuen. Der ventede ham et mærkeligt syn. Bordene, arrangeret langs væggene i stor fred, var muntert og farverigt pyntet med friske blomster og fyldt med påskeretter. Helstegte lam og kalkuner løftede deres grimme nøgne kranier højt på lange halse, forstærket indefra med usynlige trådstænger. Disse tynde halse, bøjet i form af spørgsmålstegn, rystede og rystede af stødene fra en forbipasserende damper, og det så ud til, at nogle mærkelige, hidtil usete antediluvianske dyr, som brontosaurer eller ichthyosaurer, som de er afbildet på billeder, lå på store retter, bøjer benene under dem. , og ser sig omkring med nøjeregnende og komisk forsigtighed, mens de bøjer hovedet ned. Og solens stråler flød fra koøjerne i runde lyse søjler, forgyldte dugen stedvis, forvandlede påskeægges farver til lilla og safir og tændte hyacinter, forglemmigej, violer, lacfioli, tulipaner og stedmoderblomster med levende ild. .

Ved te gik den eneste dame, der rejste på første klasse, ind i salonen. Voznitsyn så hurtigt på hende i forbifarten. Hun var grim og ikke ung, men med en velbevaret høj, lidt buttet figur, enkelt og velklædt i en rummelig lysegrå sækkefrakke med silkebroderi på krave og ærmer. Hendes hoved var dækket af et lyseblåt, næsten gennemsigtigt, gaze-tørklæde. Hun drak te og læste en bog på samme tid, højst sandsynligt en fransk, som Voznitsyn besluttede, at dømme efter dens kompakthed, lille størrelse, kanariefarvede format og indbinding.

Noget frygteligt velkendt, meget gammelt, glimtede gennem Voznitsyn, ikke så meget i hendes ansigt som i hendes halsdrejning og i løftet af hendes øjenlåg, da hun vendte sig om for at se på ham. Men dette ubevidste indtryk blev straks fordrevet og glemt.

Det blev hurtigt varmt og trak på dækket. Passageren gik ovenpå og satte sig på en bænk på siden, hvor der ikke var vind. Hun læste nu og lagde bogen på knæ, kiggede på havet, på delfiner, der vælter, på den fjerne rødlige, lagdelte og stejle kyst, dækket ovenfra med magert grønt.

Voznitsyn gik langs dækket, langs siderne og rundede førsteklasses kahyt. Engang, da han gik forbi en dame, så hun atter opmærksomt på ham, så med en slags spørgende nysgerrighed, og igen forekom det ham, at de havde mødt hinanden et sted. Lidt efter lidt blev følelsen rastløs og hjemsøgende. Og vigtigst af alt, så vidste betjenten nu, at damen oplevede det samme, som han selv. Men hans hukommelse adlød ham ikke, hvor hårdt han end anstrengte det.

Og pludselig, da han for tyvende gang var kommet på sporet af den siddende dame, standsede han pludselig, næsten uventet for sig selv, ved siden af hende, lagde fingrene i militær stil til sin kasket og sagde med et let klirrende af sporerne:

"Tilgiv min uforskammethed... men tanken forfølger mig hele tiden, at vi kender hinanden, eller rettere... at vi kendte hinanden for længe siden.

Hun var ret grim - øjenbrynsløs blondine, næsten rød, med gråt hår kun synligt på afstand på grund af blond hår, med hvide øjenvipper over blå øjne, med falmende fregnet hud i ansigtet. Kun hendes mund var frisk, lyserød og fyldig, med smukke buede linjer.

"Også mig, vel at mærke. Jeg sidder stadig og tænker, hvor vi så hinanden,” svarede hun. – Mit efternavn er Lvova. Siger det dig ikke noget?

- Desværre, nej ... Og mit efternavn er Voznitsyn.

Damens øjne funklede pludselig af en munter og så velkendt latter, at det forekom Voznitsyn, at han var ved at genkende hende.

- Voznitsyn? Kolya Voznitsyn? udbrød hun glad og rakte ham hånden. "Ved du det ikke engang nu?" Lvova er min mands efternavn... Men nej, nej, husk endelig! Husk din kammerat i korpset... Arkasha Yurlov...

Voznitsyns hånd, som holdt damens hånd, dirrede og strammede sig. Mindets øjeblikkelige lys blændede ham nøjagtigt.

- Herre ... Er Lenochka virkelig? .. Skyldig ... Elena ... Elena ...

- Vladimirovna. Glemt ... Og du - Kolya, den samme Kolya, klodsede, generte og rørende Kolya? .. Hvor mærkeligt! Sikke et mærkeligt møde! Sæt dig ned, tak. Jeg er så glad…

"Ja," sagde Voznitsyn en andens sætning, "verden er trods alt så lille, at alle helt sikkert vil møde alle. Nå, fortæl mig, fortæl mig om dig selv. Hvad er Arkasha? Hvad er Alexandra Milievna? Hvad er Olechka?

I korpset blev Voznitsyn nære venner med en af sine kammerater, Yurlov. Hver søndag, hvis bare han ikke gik uden ferie, tog han til sin familie, og i påsken og julen skete det, at han tilbragte alle sine ferier der. Før han gik ind i en militærskole, blev Arkasha alvorligt syg. Yurloverne måtte rejse til landsbyen. Siden da har Voznitsyn mistet dem af syne. For mange år siden hørte han i forbifarten fra nogen, at Lenochka havde været en officers forlovede i lang tid, og at denne officer med det mærkelige efternavn Zhenishek - med vægt på første stavelse - på en eller anden måde absurd og uventet skød sig selv.

"Arkasha døde i vores landsby i 1990," sagde Lvova. - Han havde et sarkom i hovedet. Mor overlevede ham med kun et år. Olechka dimitterede fra medicinske kurser og er nu en zemstvo-læge i Serdobsky-distriktet. Og tidligere var hun paramediciner i Zhmakino. Jeg ville ikke giftes for noget, selvom der var fester og meget anstændige. Jeg har været gift i tyve år, - hun smilede trist med sammenpressede læber, den ene mundvig, - den gamle kvinde er allerede ... Hendes mand er godsejer, medlem af Zemstvo-rådet. Der er ikke nok stjerner fra himlen, men en ærlig mand, en god familiefar, ikke en drukkenbolt, ikke en gambler og ikke en libertiner, som alle omkring ... og gudskelov for dette ...

- Og husk, Elena Vladimirovna, hvor jeg var forelsket i dig engang! Voznitsyn afbrød hende pludselig.

Hun lo, og hendes ansigt så straks yngre ud. Voznitsyn formåede et øjeblik at bemærke det gyldne glimt af talrige fyldninger i hendes tænder.

- Sikke noget sludder. Så... drenget frieri. Ja, og ikke sandt. Du var slet ikke forelsket i mig, men i Sinelnikovs unge damer, med dem alle fire på skift. Da den ældste blev gift, kastede du dit hjerte for fødderne af den næste efter hende ...

– Aha! Er du stadig lidt jaloux på mig? Voznitsyn bemærkede med legende selvtilfredshed.

- Det er virkelig slet ikke ... Du var som Arkashas bror for mig. Så, senere, da vi allerede var sytten år gamle, så måske ... jeg var lidt irriteret over, at du var mig utro ... Du ved, det er sjovt, men piger har også et kvindehjerte. Vi elsker måske slet ikke den tavse beundrer, men vi er jaloux på andre ... Men alt dette er ingenting. Fortæl mig venligst, hvordan du har det, og hvad du laver.

Han talte om sig selv, om akademiet, om sin stabskarriere, om krigen, om sin nuværende tjeneste. Nej, han giftede sig ikke: Før var fattigdom og ansvar før familien skræmmende, men nu er det for sent. Der var selvfølgelig forskellige hobbyer, der var også seriøse romaner.

Så brød samtalen af, og de sad tavse og så på hinanden med ømme, tågede øjne. I Voznitsyns erindring blinkede fortiden, adskilt af tredive år, hurtigt forbi. Han mødte Lenochka på et tidspunkt, hvor de endnu ikke var elleve år gamle. Hun var en tynd og lunefuld pige, en bølle og en snig, grim med sine fregner, lange arme og ben, lyse øjenvipper og rødt hår, hvorfra lige tynde lokker altid skiltes og dinglede langs hendes kinder. Hun havde skænderier og forsoninger med Voznitsyn og Arkasha ti gange om dagen. Nogle gange skete det og blev ridset ... Olechka holdt sig på afstand: hun var altid kendetegnet ved godt temperament og forsigtighed. På helligdage dansede alle sammen til Noble Assembly, til teatre, til cirkus, til skøjtebaner. Sammen arrangerede de juletræer og børneforestillinger, malede æg til påske og pyntede op til jul. Kæmpede og bøvlede ofte som unge hunde.

Så gik der tre år. Lenochka rejste som altid for sommeren med sin familie til sit sted i Zhmakino, og da hun vendte tilbage til Moskva i efteråret, åbnede Voznitsyn, da hun så hende for første gang, sine øjne og mund i forbløffelse. Hun forblev stadig grim, men der var noget smukkere end skønhed i hende, den lyserøde strålende blomstring af den oprindelige pigetid, der, gud ved hvilket mirakel, pludselig kommer og om nogle uger pludselig bliver gårsdagens klodsede, som en voksende hund, stor -bevæbnet, en storbenet pige til en charmerende pige. Lenochkas ansigt var stadig dækket af en stærk rustik rødme, hvorunder man følte sig varmt, muntert strømmende blod, hendes skuldre var afrundede, hendes hofter og præcise, faste konturer af hendes bryster var skitseret, hele hendes krop blev fleksibel, fingernem og yndefuld.

Og forholdet ændrede sig på en eller anden måde med det samme. De ændrede sig efter en af lørdagsaftenerne, før vagten, greb Lenochka og Voznitsyn, frække i et svagt oplyst rum, for at slås. Vinduerne var stadig åbne dengang, fra forhaven var der et pust af klar efterårsfriskhed og en delikat vinduft af nedfaldne blade, og langsomt, slag efter slag, flød en sjælden, melankolsk ringning af Borisoglebskaya-kirkens store klokke.

De slyngede deres arme stramt om hinanden på kryds og tværs og forbandt dem bagved, bag ryggen, pressede deres kroppe tæt og åndede ind i hinandens ansigter. Og pludselig rødmede Lenochka så klart, at det kunne mærkes selv i aftenens blå tusmørke, mens hun sænkede øjnene, hviskede Lenochka brat, vredt og flovt:

"Forlad mig... lad mig... jeg vil ikke..."

Og hun tilføjede med et ondt blik af fugtige, skinnende øjne:

- Grimme dreng.

Den grimme dreng stod med sine skælvende arme sænket og absurd udstrakt. Men hans ben rystede, og hans pande blev våd af en pludselig sved. Han havde lige under sine arme mærket hendes tynde, lydige, feminine talje, så vidunderligt udvidet til slanke hofter, han mærkede på sit bryst den elastiske og smidige berøring af hendes stærke høje pigebryst og hørte lugten af hendes krop - den frydefulde druklugt af blomstrende poppelknopper og unge skud af solbær, som de dufter af på klare, men våde forårsaftener, efter en kortvarig regn, hvor himlen og vandpytterne brænder af daggry, og majbiller svirrer i luften.

Således begyndte for Voznitsyn dette år med kærlighedens træghed, voldsomme og bitre drømme, enheder og hemmelige tårer. Han blev vild, blev klodset og uforskammet af smertefuld generthed, væltede hvert minut stole med fødderne, krogede, som en rive, med hænderne på alle rystende genstande, væltede glas te og mælk ved bordet. "Vores Kolenka er fuldstændig lamslået," sagde Alexandra Milievna godmodigt om ham.

Lenochka hånede ham. Og for ham var der ingen større pine og større lykke end at stå stille bag hende, når hun tegnede, skrev eller broderede noget, og så på hendes bøjede hals med vidunderlig hvid hud og krøllet lys gyldent hår i baghovedet, for at se som en brun gymnastikoverdel på hendes bryst, der nu rynker i tynde skrå folder og bliver rummelig, når Lenochka udånder luften, så bliver den igen fuld, bliver stram og så elastisk, så fuldstændig afrundet. Og synet af de naive håndled på hendes pigeagtige lyse hænder og duften af en blomstrende poppel hjemsøgte drengens fantasi i klasseværelset, i kirken og i straffecellen.

Alle hans notesbøger og indbindinger blev nedkradset af Voznitsyn med de smukt sammenflettede initialer E. og Y. og skar dem ud med en kniv på låget af skrivebordet midt i et gennemboret og flammende hjerte. Pigen gættede selvfølgelig med sit feminine instinkt hans stille tilbedelse, men i hendes øjne var han for egen, for hverdagsagtig. For ham blev hun pludselig til en slags blomstrende, blændende, duftende mirakel, og Voznitsyn forblev for hende den samme hvirvlende dreng, med basstemme, med hårde og ru hænder, i en smal uniform og de bredeste bukser. Hun flirtede uskyldigt med skoledrenge, hun kendte, og med unge præster fra kirkegården, men som en kat, der spidsede sine kløer, morede det hende nogle gange at brænde Voznitsyn med et hurtigt, varmt og listigt blik. Men hvis han glemte sig selv, klemte hendes hånd for hårdt, ville hun true med en lyserød finger og sige meningsfuldt:

- Se, Kolya, jeg fortæller min mor alt.

Og Voznitsyn blev kold af uskrømtet rædsel.

Selvfølgelig forblev Kolya i denne sæson for andet år i sjette klasse, og selvfølgelig lykkedes det samme sommer at forelske sig i den ældste af Sinelnikov-søstrene, som han dansede med i Bogorodsk på dacha. Men i påsken genkendte hans hjerte, der var fyldt med kærlighed, det øjeblik af himmelsk lyksalighed ...

Han fejrede påskefester med yurloverne i Borisoglebsk-kirken, hvor Alexandra Milievna endda havde sin egen hædersplads med et særligt tæppe og en blød klapstol. Men af en eller anden grund vendte de ikke hjem sammen. Det ser ud til, at Alexandra Milievna og Olechka blev for at fejre påskekager og påske, og Lenochka, Arkasha og Kolya var de første, der forlod kirken. Men undervejs er Arkasha pludselig og må diplomatisk forsvundet – som om han var faldet gennem jorden. Teenagerne var alene.

De gik hånd i hånd, undvigede hurtigt og behændigt i mængden, overhalede forbipasserende, trådte let og i takt med unge, lydige fødder. Alt berusede dem denne smukke nat: glædelig sang, mange lys, kys, latter og bevægelse i kirken og på gaden - det er en masse usædvanligt vågne mennesker, en mørk varm himmel med store blinkende forårsstjerner, duften af vådt ungt løv fra haverne bag hegnene, denne uventede nærhed og fortabthed på gaden, blandt menneskemængden, i den sene time før morgenen.

Voznitsyn foregav for sig selv, at han gjorde dette ved et uheld, og pressede Lenochkas albue for sig selv. Hun svarede med et let mærkbart klem. Han gentog dette hemmelige kærtegn, og igen svarede hun. Så mærkede han knap hørbart i mørket enderne af hendes tynde fingre og strøg dem blidt, og fingrene gjorde ikke modstand, blev ikke vrede, løb ikke væk.

Så de kom til porten til kirkehuset. Arkasha lod porten stå åben for dem. Det var nødvendigt at gå til huset ad smalle trægange, lagt, for snavs skyld, mellem to rækker brede hundrede år gamle linde. Men da den lukkede port smækkede bag dem, fangede Voznitsyn Lenochkas hånd og begyndte at kysse hendes fingre - så varm, øm og levende.

- Lenochka, jeg elsker, jeg elsker dig ...

Han lagde sin arm om hendes talje og kyssede hende i mørket et sted, ser det ud til, under øret. Herfra bevægede hans hat sig og faldt til jorden, men han så ikke efter den. Han blev ved med at kysse pigens kolde kinder og hviskede, som i delirium:

- Lenochka, jeg elsker, jeg elsker ...

"Gør det ikke," sagde hun også hvisken, og han fandt sine læber i den hvisken. - Ingen grund ... Lad mig gå ... tom ...

Dejlige, så flammende, halvt barnlige, naive, uduelige læber! Når han kyssede hende, gjorde hun ikke modstand, men hun gav heller ikke kysset tilbage og sukkede på en særlig rørende måde - ofte, dybt og underdanig. Og glædestårer løb ned ad hans kinder og kølede dem. Og da han løsrev sig fra hendes læber og løftede øjnene opad, dansede stjernerne, der brusede lindegrenene, fordoblede og slørede i sølvpletter, brød gennem tårer.

- Lenochka ... jeg elsker ...

- Forlad mig…

- Lenochka!

Og pludselig udbrød hun uventet vredt:

"Slip mig, din grimme dreng!" Du skal se, jeg fortæller alt, alt, alt til min mor. For alle midler!

Hun fortalte ikke sin mor noget, men fra den nat var hun aldrig alene med Voznitsyn igen. Og så kom sommeren...

"Kan du huske, Elena Vladimirovna, hvordan to unge mennesker en smuk påskenat kyssede nær porten til kirkehuset?" spurgte Voznitsyn.

"Jeg kan ikke huske noget ... Grim dreng," svarede hun og lo sødt. "Men se, her kommer min datter. Jeg vil introducere dig nu ... Lenochka, dette er Nikolai Ivanovich Voznitsyn, min gamle, gamle ven, en ven fra min barndom. Og det her er min Lenochka. Hun er nu lige så gammel som jeg var en påskenat ...

"Helen er stor, og Lenochka er lille," sagde Voznitsyn.

- Nej. Lenochka er gammel og Lenochka er ung,” indvendte Lvova roligt, uden bitterhed.

Lenochka var meget lig sin mor, men højere og smukkere end hun var i sine jomfruår. Hendes mors røde hår var falmet til en metallisk, brændt valnøddefarve, hendes mørke øjenbryn var sarte og dristige, men hendes mund var sensuel og grov, skønt frisk og dejlig.

Pigen blev interesseret i fyrskibe, og Voznitsyn forklarede hende deres enhed og formål. Så talte han om faste fyrtårne, om Sortehavets dybder, om dykkeroperationer, om skibsvrag. Han forstod at tale smukt, og pigen lyttede til ham, trak vejret gennem sin halvåbne mund, uden at fjerne øjnene fra ham.

Og han ... jo mere han så på hende, jo mere blev hans hjerte overskygget af blød og lys tristhed - medfølende med sig selv, glad for hende, for denne nye Lenochka og stille taknemmelighed for den gamle. Det var nøjagtig den samme følelse, som han så længtes efter i Moskva, kun lys, næsten fuldstændig renset for egoisme.

Og da pigen flyttede væk fra dem for at se på Chersonese-klosteret, tog han hånden af Lenochka Sr. og kyssede hende blidt.

"Nej, livet er stadig klogt, og man skal adlyde dets love," sagde han eftertænksomt. ”Desuden er livet smukt. Hun er den evige opstandelse fra de døde. Her vil vi forlade med dig, kollapse, forsvinde, men fra vores sind, inspiration og talent vil en ny Lenochka og en ny Kolya Voznitsyn vokse, som om fra støv ... Alt er forbundet, alt er forbundet. Jeg går, men jeg bliver. Du skal bare elske livet og underkaste dig det. Vi lever alle sammen – både døde og opstandne.

Han bøjede sig endnu en gang for at kysse hendes hånd, og hun kyssede ham ømt på hans stærkt sølvskinnende tinding. Og da de derefter så på hinanden, var deres øjne fugtige og smilede venligt, træt og trist.

En ung cirkusartist bliver forført af en berømt klovn. Snart bliver han båret væk af en anden, og pigen kaster sig i desperation ud af vinduet.

Hej! (fr. allez!) - en kommando i cirkusartisternes tale, der betyder "frem!", "Marts!".

Allez! er det første ord, som Nora husker fra barndommen. Hun voksede op i et cirkus, var engageret i ridning, akrobatik på en trapez, gik på stram reb og hørte hele tiden, overmandet smerten: "Allez!".

I en alder af seksten tiltrækker Nora opmærksomheden fra den berømte klovn Menotti. Han inviterer pigen til middag og derefter til sit værelse og hvisker "Allez!". I næsten et år rejser Nora med Menotti rundt i byerne, hjælper ham, tror på hans verdensstorhed.

Snart generer pigen Menotti, og klovnen er opmærksom på luften Wilson. Menotti slår ofte Nora og en dag sparker hende ud og råber "Allez!" På trods af den hårde behandling er Nora stadig tiltrukket af ham. Da hun en gang er kommet ind på Menottis værelse, finder pigen ham sammen med Wilson. Nora skynder sig mod hende, og Menotti når knap nok at trække kvinderne væk. Nora kysser ydmygende hans støvler og beder Menotti om ikke at forlade hende, men han sparker pigen ud. Nora forlader lokalet og ser et åbent vindue. Hendes fingre bliver kolde, hendes hjerte holder op med at slå. Med de sidste kræfter råber hun "Allez!" og hopper ned.

"Ja, ja, ja, det er alderdom," gentog han for sig selv og nikkede trist med hovedet. "Alderdom, alderdom, alderdom... Intet kan gøres..."

Alexander Ivanovich Kuprin

Lenochka

Teksten er verificeret med publikationen: A. I. Kuprin. Samlede værker i 9 bind. Bind 5. M .: Hætte. Litteratur, 1972. S. 193 - 203.

På vej fra Sankt Petersborg til Krim stoppede oberst for generalstaben Voznitsyn bevidst i to dage i Moskva, hvor han tilbragte sin barndom og ungdom. De siger, at smarte dyr, der forventer døden, omgår alle de velkendte yndlingssteder i deres hjem, som om de siger farvel til dem. Den forestående død truede ikke Voznitsyn - femogfyrre år gammel var han stadig en stærk, velbevaret mand. Men i hans smag, følelser og holdninger til verden fandt der en umærkelig afvigelse sted, hvilket førte til alderdom. Af sig selv indsnævredes cirklen af glæder og fornøjelser, et blik og skeptisk mistillid til alle handlinger dukkede op, den ubevidste, ordløse dyrekærlighed til naturen forsvandt og blev erstattet af en raffineret smag af skønhed, den charmerende charme af en kvinde holdt op med at begejstre med ængstelig og skarp spænding, og vigtigst af alt, det første tegn på åndelig visnen! - tanken om hans egen død begyndte ikke at komme med den tidligere ubekymrede og lette flygtighed, som den var kommet med før - som om det før eller siden ikke var ham selv, der ville dø, men en anden, ved navn Voznitsyn, - men i en streng, skarp, grusom, uigenkaldelig og nådesløs klarhed, hvorfra hårene på hovedet om natten blev kolde, og hjertet faldt frygtsomt. Og nu blev han tiltrukket af at besøge de tidligere steder for sidste gang, for at genoplive i sin hukommelse kære, smerteligt ømme barndomsminder dækket af en sådan poetisk sorg, at forgifte hans sjæl med sød smerte for evigt væk, uigenkaldelig renhed og lys første indtryk af livet.

Han gjorde netop det. I to dage rejste han rundt i Moskva og besøgte gamle reder. Jeg stoppede ved et pensionat på Gorokhovo Pole, hvor jeg fra jeg var seks år blev opdraget under vejledning af seje damer efter Froebel-systemet. Alt blev lavet om og ombygget dér: Drengeafdelingen eksisterede ikke mere, men pigernes klasseværelser duftede stadig behageligt og lokkende af den friske lak af askeborde og bænke og den vidunderlige blandede duft af gaver, især æbler, der som før, blev opbevaret i et særligt skab. Så henvendte han sig til kadetkorpset og til militærskolen. Han besøgte også Kudrin, i en huskirke, hvor han som kadetdreng tjente ved alteret, serverede et røgelseskar og gik ud med et lys til evangeliet ved messen, men han stjal også voksstumper, drak "varmen" efter kommunikanterne og fik ham til at sprøjte med forskellige grimasser grinende diakon, for hvilket han engang højtideligt blev fordrevet fra alteret af præsten, en majestætisk, fed gammel mand, påfaldende lig alterguden Sabaoth. Med vilje gik han forbi alle de huse, hvor han engang havde oplevet den første naive og halvbarnelige kærlighedssmag, gik ud i gårdene, gik op ad trapperne og genkendte næsten ingenting - så alt blev omlagt og forandret over et helt kvart århundrede . Men med overraskelse og bitterhed bemærkede Voznitsyn, at hans forhærdede sjæl, ødelagt af livet, forblev kold og ubevægelig og ikke i sig selv afspejlede den tidligere, velkendte sorg over fortiden, sådan en lys, stille, eftertænksom og underdanig sorg ...

„Ja, ja, ja, det er alderdom," gentog han for sig selv og nikkede trist med hovedet. „Alderdom, alderdom, alderdom... Der er ikke noget at gøre..."

Damperen stod på vejene i en gennemskinnelig mælkerosa tåge, gennemboret af den opgående sols guld. I det fjerne blev de flade kyster let gule. Havet laskede blidt mod skibets sider. Det duftede vidunderligt af fisk, tang og harpiks. Nogle baller og tønder blev læsset fra en stor langbåd, som havde lagt til tæt ved Alexei. "Maina, Vira, Vira lidt efter lidt, stop!" kommandoord lød højt i den klare morgenluft.

Voznitsyn gik langs dækket, langs siderne og rundede førsteklasses kahyt. Engang, da han gik forbi en dame, så hun atter opmærksomt på ham, så med en slags spørgende nysgerrighed, og igen forekom det ham, at de havde mødt hinanden et sted. Lidt efter lidt blev følelsen rastløs og hjemsøgende. Og vigtigst af alt vidste betjenten nu, at damen oplevede det samme som ham. Men hans hukommelse adlød ham ikke, hvor hårdt han end anstrengte det.

Tilgiv min uforskammethed... men tanken forfølger mig hele tiden, at vi kender hinanden, eller rettere... at vi engang, for meget længe siden, kendte hinanden.

Hun var slet ikke smuk - en øjenbrynløs blondine, næsten rød, med gråt hår, der kun er synligt på afstand på grund af hendes blonde hår, med hvide øjenvipper over blå øjne, med falmende fregnet hud i ansigtet. Kun hendes mund var frisk, lyserød og fyldig, med smukke buede linjer.

Og det gør jeg, forestille mig. Jeg sidder stadig og tænker, hvor vi mødtes, - svarede hun. - Mit efternavn er Lvova. Siger det dig ikke noget?

Desværre nej... Og mit efternavn er Voznitsyn.

Damens øjne funklede pludselig af en munter og så velkendt latter, at det forekom Voznitsyn, at han var ved at genkende hende.

Voznitsyn? Kolya Voznitsyn? udbrød hun glad og rakte ham hånden. "Ved du det ikke engang nu?" Lvova - dette er min mands efternavn ... Men nej, nej, husk endelig! .. Husk: Moskva, Povarskaya, Borisoglebsky lane - et kirkehus ... Nå? Husk din kammerat i korpset... Arkasha Yurlov...

Voznitsyns hånd, som holdt damens hånd, dirrede og strammede sig. Mindets øjeblikkelige lys blændede ham nøjagtigt.

Herre... Er Lenochka virkelig?... Skylden... Elena... Elena...

Vladimirovna. Glemt ... Og du - Kolya, den samme Kolya, klodsede, generte og rørende Kolya? .. Hvor mærkeligt! Sikke et mærkeligt møde! Sæt dig ned, tak. Jeg er så glad...

Ja, - Voznitsyn udtalte en andens sætning, - verden er trods alt så lille, at alle helt sikkert vil møde alle. Nå, fortæl mig, fortæl mig om dig selv. Hvad er Arkasha? Hvad er Alexandra Milievna? Hvad er Olechka?

I korpset blev Voznitsyn nære venner med en af sine kammerater, Yurlov. Hver søndag, hvis bare han ikke gik uden ferie, tog han til sin familie, og i påsken og julen skete det, at han tilbragte alle sine ferier der. Før han gik ind i en militærskole, blev Arkasha alvorligt syg. Yurloverne måtte rejse til landsbyen. Siden da har Voznitsyn mistet dem af syne. For mange år siden hørte han tilfældigt fra en, at Lenochka havde været bruden til en officer i lang tid, og at denne officer med det mærkelige efternavn Zh e nishek - med vægt på første stavelse - skød sig selv på en eller anden måde absurd og uventet.

Arkasha døde i vores landsby i det halvfemsindstyvende år, - sagde Lvova. - Han havde et sarkom i hovedet. Mor overlevede ham med kun et år. Olechka dimitterede fra medicinske kurser og er nu en zemstvo-læge i Serdobsky-distriktet. Og tidligere var hun paramediciner i Zhmakino. Jeg ville ikke giftes for noget, selvom der var fester og meget anstændige. Jeg har været gift i tyve år, - hun smilede trist med sammenpressede læber, den ene mundvig, - den gamle kvinde er allerede ... Hendes mand er godsejer, medlem af Zemstvo-rådet. Der er ikke nok stjerner fra himlen, men en ærlig mand, en god familiefar, ikke en drukkenbolt, ikke en gambler og ikke en libertiner, som alle omkring ... og gudskelov for dette ...

Og husk, Elena Vladimirovna, hvor jeg engang var forelsket i dig! Voznitsyn afbrød hende pludselig.

Hun lo, og hendes ansigt så straks yngre ud. Voznitsyn formåede et øjeblik at bemærke det gyldne glimt af talrige fyldninger i hendes tænder.

Sikke noget sludder. Altså... drenget frieri. Ja, og ikke sandt. Du var slet ikke forelsket i mig, men i Sinelnikovs unge damer, med dem alle fire på skift. Da den ældste blev gift, kastede du dit hjerte for fødderne af den næste efter hende ...

Aha! Er du stadig lidt jaloux på mig? bemærkede Voznitsyn med legende selvtilfredshed.

Slet ikke... Du var som Arkashas bror for mig. Så, senere, da vi allerede var sytten år gamle, så måske ... jeg var lidt irriteret over, at du var mig utro ... Du ved, det er sjovt, men piger har også et kvindehjerte. Vi elsker måske slet ikke en tavs tilbeder, men vi er jaloux på andre ... Men alt dette er ingenting. Fortæl mig venligst, hvordan du har det, og hvad du laver.

Så brød samtalen af, og de sad tavse og så på hinanden med ømme, tågede øjne. I Voznitsyns erindring blinkede fortiden, adskilt af tredive år, hurtigt forbi. Han mødte Lenochka på et tidspunkt, hvor de endnu ikke var elleve år gamle. Hun var en tynd og lunefuld pige, en bølle og en snig, grim med sine fregner, lange arme og ben, lyse øjenvipper og rødt hår, hvorfra lige tynde lokker altid skiltes og dinglede langs hendes kinder. Hun havde skænderier og forsoninger med Voznitsyn og Arkasha ti gange om dagen. Nogle gange skete det og kradsede ... Olechka holdt sig på afstand: hun var altid kendetegnet ved godt temperament og forsigtighed. På helligdage dansede alle sammen til Noble Assembly, til teatre, til cirkus, til skøjtebaner. Sammen arrangerede de juletræer og børneforestillinger, malede æg til påske og pyntede op til jul. Kæmpede og bøvlede ofte som unge hunde.

Lad mig... lad mig... jeg vil ikke...

Og hun tilføjede med et ondt blik af fugtige, skinnende øjne:

Grimme dreng.

Den grimme dreng stod med sine skælvende arme sænket og absurd udstrakt. Men hans ben rystede, og hans pande blev våd af en pludselig sved. Han havde lige under sine arme mærket hendes tynde, lydige, feminine talje, så vidunderligt udvidet til slanke hofter, han mærkede på sit bryst den elastiske og bøjelige berøring af hendes stærke høje pigebryst og hørte lugten af hendes krop - den glade druklugt af blomstrende poppelknopper og unge skud af solbær, som de dufter af på klare, men våde forårsaftener, efter en kortvarig regn, hvor himlen og vandpytterne brænder af daggry, og majbiller svirrer i luften.

Se, Kolya, jeg fortæller min mor alt.

Og Voznitsyn blev kold af uskrømtet rædsel.

Selvfølgelig forblev Kolya i denne sæson for andet år i sjette klasse, og selvfølgelig lykkedes det samme sommer at forelske sig i den ældste af Sinelnikov-søstrene, som han dansede med i Bogorodsk på dacha. Men i påsken genkendte hans hjerte overfyldt af kærlighed øjeblikket med himmelsk lyksalighed...

Lenochka, jeg elsker, elsker dig...

Skat, jeg elsker, jeg elsker...

Ikke nødvendigt, - sagde hun også hvisken, og ved denne hvisken fandt han læber. - Lad være med... Lad mig gå... tom...

Lenochka... jeg elsker...

Ingen. Lenochka er gammel og Lenochka er ung, - indvendte Lvova roligt, uden bitterhed.

Og da pigen flyttede væk fra dem for at se på Chersonese-klosteret, tog han hånden af Lenochka Sr. og kyssede hende blidt.

Nej, livet er stadig klogt, og man skal adlyde dets love,” sagde han eftertænksomt. Og desuden er livet smukt. Hun er den evige opstandelse fra de døde. Så vi vil forlade med dig, kollapse, forsvinde, men fra vores sind, inspiration og talent vil en ny Lenochka og en ny Kolya Voznitsyn vokse, som om fra støv ... Alt er forbundet, alt er forbundet. Jeg går, men jeg bliver. Du skal bare elske livet og underkaste dig det. Vi lever alle sammen – både døde og opstandne.

Anar Rysakova - elev i 11. klasse, skole ved Kazakh-American University, Almaty. Lærer - Zinaida Naumovna Polyak.

Sammenlignende analyse af I.A. Bunin og A.I. Kuprin

De to historier, som jeg vil sammenligne med hensyn til plot, karaktersystem og forfatterposition, er Lenochka (1910) af Kuprin og Dark Alleys (1938) af Bunin. Selvom der er et stort hul mellem datoen for skrivningen af historierne, er handlingstidspunktet i dem nogenlunde det samme.

Det første, der fanger dit øje, når du sammenligner historierne "Helen" og "Mørke gyder", er ligheden i plotsituationen. Hovedbegivenheden for begge værker er mødet mellem tidligere kærester efter mange års adskillelse. Det er her, ikke kun ligheder, men også forskelle mellem de to historier afsløres.

Afsnittene fra mødet mellem hovedpersonerne har noget til fælles. I det første øjeblik genkender de stadig ikke hinanden, men Voznitsyn ser allerede noget velkendt i Elenas bevægelser ("Helen"). Og forresten, Nikolai Alekseevich pludselig blev uopmærksom og fraværende, kan man fange, at han også følte noget langvarigt og velkendt i Nadezhdas udseende ("Mørke gyder"). Men de ønsker ikke at blive identificeret, de tvivler. Da Nadezhda åbner op for Nikolai Alekseevich, bliver han chokeret. Selv rædsel, som et mikroinfarkt - det sidste i verden, han ønskede og troede for at møde Nadezhda. Han forstår godt alvoren af hans skyld foran hende. Og han er bange for dette møde, han er bange for at blive dømt for svaghed. Modsætningen er Voznitsyns reaktion: for ham er dette møde blot lykke. Han udtrykker sin glæde med ømme, oprigtige ord.

I Bunins historie "Mørke gyder" mødes personerne om efteråret, i dårligt, overskyet vejr, når vejene er mudrede, er det koldt og fugtigt udenfor. En gammel militærmand løber ind i en kro i tyve minutter for at drikke te og varme sig, og falder over en kvinde, som han elskede i sin ungdom. De kommunikerer i cirka fem minutter, mens de hver især klager over sin situation. Nadezhda anklager, Nikolai retfærdiggør sig selv. Til sidst stopper Nikolai, der er bange for at virke vulgær og banal - det opfylder kravene i det samfund, han lever i - med at snakke og går. Fra deres samtale lærer vi, at Nikolai Alekseevich blev gift - hans kone forlod ham, elskede sin søn - sønnen voksede op som en slyngel. I slutningen af historien indser han, at de lykkeligste øjeblikke i hans liv blev givet til ham af Nadezhda. Men livets tragedie er, at de stadig ikke kunne være sammen.

Plottet i Kuprins historie er anderledes. Voznitsyn kommer ikke fra skibet til bolden, ligesom Nikolai Alekseevich, han har selv længe ledt efter et møde med noget, der vil forårsage i hans aldrende sind en følelse af let, stille, eftertænksom sorg. Jeg må sige, at Voznitsyn begyndte at tænke på døden ofte og med frygt. Og om bord på skibet i klart friskt vejr møder han sin barndomsveninde Elena. De var venner som teenagere, og da ungdommen kom og med den charmen ved Elenas pigeagtige opblomstring, blev han forelsket i hende. Så begyndte han at blive forelsket i alle de piger, han kendte til gengæld, men det var den følelse, han havde for Lenochka, som han huskede og forblev i sin sjæl for evigt. Og det viser sig, at hun også husker det første kys påskenat ved porten. Så efter at have set Elena, var Voznitsyn gennemsyret af troen på, at man skal elske livet og underkaste sig det.

I begge historier lyder mindernes motiv. Men hvor anderledes er intonationen af denne appel til fortiden! Nikolai Alekseevichs og Nadezhdas erindringer er udtrykt i et par sætninger, hvorfra det er tydeligt, at de lidenskabeligt elskede hinanden, og begge var bemærkelsesværdigt smukke. Men Nadezhda vender tilbage til virkeligheden og forklarer ham, hvor grusomt han behandlede hende. Hun bebrejder og fordømmer Nikolai Alekseevich. Og han beundrer til gengæld hendes tidligere skønhed og retfærdiggør sig selv ved at forlade Nadezhda efter at have forelsket sig i sin fremtidige kone. For Nadezhda er deres kærlighedshistorie blevet en tragedie, sorg, som mærkes i hendes ord. Og for Nikolai Alekseevich - en lys hukommelse og evig skyld.

For Voznitsyn og Elena var glæden ved at mødes blandet med nostalgi over fortidens ungdom - de var trods alt bare forelskede børn. Det er sjovt og behageligt for dem at huske deres løjer, de bliver bare yngre af dette. Voznitsyn minder halvt i spøg Elena om hans drengeagtige kærlighed, Elena vurderer halvseriøst deres forhold. Minder morer dem og fremkalder lys sorg. Det ser ud til, at de i nuet ikke har så glade stunder, som de havde i deres ungdom.

Ved at sammenligne heltinderne er vi overbevist om, at de repræsenterer to modsætninger: Nadezhda, en livegen bondekvinde, der modtog sin frihed, nærede nag til Nikolai Alekseevich hele sit liv, men fortsatte med at elske ham og giftede sig derfor ikke. Lever beskedent, men er i stand til selvstændigt at drive en rentabel forretning; hun var klædt enkelt, på en rustik måde, hun var blevet tyk, men hun beholdt sin skønhed. Elena er en aristokrat, en gift dame, velklædt, med en velbevaret figur, grim og midaldrende. Elena ser allerede ud til at have sat en stopper for sit liv, hvert minut kalder hun sig selv en gammel kvinde, mens Nadezhda kæmper med magt og kraft for tilværelsen. Elena levede et kedeligt liv og giftede sig ikke for kærlighed, men simpelthen for en anstændig person, og dette deprimerer hende i alderdommen. Nadezhda gav tværtimod al "sin feber" til sin elskede, og efter hendes ungdoms lidenskaber begyndte hun at se på livet klogere.

Det er interessant at sammenligne karakterernes afskedsscener i begge historier. Ved at sige farvel kyssede Nikolai Alekseevich Nadezhdas hånd, og dette kys vakte en blandet følelse af taknemmelighed og skam i ham. Når alt kommer til alt, husker han lykken ved gensidig kærlighed, han glemmer ikke Nadezhdas lave sociale position. Så skammede han sig over sin skam, han indså, at han var bukket under for fordomme, glemte følelser for kvinden selv, at han havde mistet alt, hvad der var allerhelligst. Voznitsyn og Elena oplevede andre følelser. Efter at have kysset hinanden, blev de fyldt med kærtegn og sorg over, at livet er ved at slutte, men de levede det ikke forgæves. De var gennemsyret af øm, omsorgsfuld kærlighed og er glade for, at de mødtes. Fordi mødet fik dem til at værdsætte de lyseste sider af deres liv. Det er ikke tilfældigt, at udseendet af den unge datter Elena, så minder om sin mor i sin ungdom. Livet går videre, ungdommen er evig, som forfatteren fortæller os. (Sammenlign: søn af Nikolai Alekseevich nævnt af Bunin opfattes kun i sammenhæng med heltens livsfejl.)

I. Bunin "Mørke gyder"	A. Kuprin "Helen"
Den nytilkomne kiggede kort på hendes afrundede skuldre og lette ben i slidte røde tatarsko og svarede brat, uopmærksomt ...	Noget frygteligt velkendt, meget gammelt, glimtede gennem Voznitsyn, ikke så meget i hendes ansigt som i hendes halsdrejning og i løftet af hendes øjenlåg, når hun vendte sig om ved hans blik. Men dette ubevidste indtryk blev straks fordrevet og glemt.
Han rettede sig hurtigt op, åbnede øjnene og rødmede. Håber! Du? sagde han hastigt.	Voznitsyns hånd, som holdt damens hånd, dirrede og strammede sig. Mindets øjeblikkelige lys blændede ham nøjagtigt. Herre... Er Lenochka virkelig?... Skylden... Elena... Elena...
Umiddelbart derefter en mørkhåret kvinde, også sortbrynet og også stadig smuk over sin alder, der ligner en ældre sigøjner, med mørk dun på overlæben og langs kinderne, let i gang, men buttet, med store bryster under en rød bluse, med trekantet, som en gås, mave under en sort uldnederdel.	Ved te gik den eneste dame, der rejste på første klasse, ind i salonen. Voznitsyn så hurtigt på hende i forbifarten. Hun var grim og ikke ung, men med en velbevaret høj, lidt buttet figur, enkelt og velklædt i en rummelig lysegrå sækkefrakke med silkebroderi på krave og ærmer.
- Gift, siger du, var det ikke? Nej, det var det ikke.	"Jeg har været gift i tyve år," smilede hun trist med sammenpressede læber, den ene mundvig, "den gamle kvinde er allerede ...
- Hvad er der at forklare. Husk hvor meget jeg elskede dig. Han rødmede til tårer og rynkede panden og gik igen. Alt går, min ven, - mumlede han.	- Og husk, Elena Vladimirovna, hvor jeg var forelsket i dig engang! Voznitsyn afbrød hende pludselig. Hun lo, og hendes ansigt så straks yngre ud.
- Åh, hvor var du god! sagde han og rystede på hovedet. - Hvor varmt, hvor smukt! Hvilken lejr, hvilke øjne! Kan du huske, hvordan alle så på dig? Jeg kan huske, sir. Du var også meget god. Og trods alt gav jeg dig min skønhed, min feber. Hvordan kan du glemme det.	- Kan du huske, Elena Vladimirovna, hvordan to unge mennesker en smuk påskenat kyssede nær porten til kirkehuset? spurgte Voznitsyn. Jeg husker ikke noget ... Grim dreng, - svarede hun og lo sødt.
"Alt passerer, min ven," mumlede han. - Kærlighed, ungdom - alt, alt. Historien er vulgær, almindelig. Alt forsvinder med årene. Hvordan står der i Jobs Bog? "Hvordan vil du huske vandet, der er løbet." Ja, bebrejde dig selv. Ja, selvfølgelig, de bedste øjeblikke. Og ikke den bedste, men virkelig magisk!	Men med overraskelse og bitterhed bemærkede Voznitsyn, at hans forhærdede sjæl, ødelagt af livet, forblev kold og ubevægelig og ikke i sig selv afspejlede den tidligere, velkendte sorg over fortiden, sådan en lys, stille, eftertænksom og underdanig sorg ... "Ja, ja, ja, det er alderdom," gentog han for sig selv og nikkede trist med hovedet. "Alderdom, alderdom, alderdom... Der er ikke noget at gøre..."
Hun kom op og kyssede hans hånd, han kyssede hendes. Med skam mindedes han sine sidste ord og det faktum, at han havde kysset hendes hånd, og skammede sig straks over sin skam.	Han lænede sig endnu en gang ned for at kysse hendes hånd, og hun kyssede ham ømt på hans stærkt sølvskinnende tinding. Og da de derefter så på hinanden, var deres øjne fugtige og smilede venligt, træt og trist.

Som du kan se, er historiernes plot og karaktererne, som ved første tilnærmelse virker ens, faktisk forskellige primært på grund af forskellen i forfatterens position. Synet på livet, som blev kernen i Bunins historie, er dyb sorg og håbløshed, vantro på muligheden for lykke. Fra Kuprins historie ånder den tværtimod med let sorg (jeg husker Pushkins: "Min sorg er lys") og en glædelig følelse af, at livet er evigt og smukt.