Τρέχουσα σελίδα: 1 (το βιβλίο έχει 1 σελίδες συνολικά)

Γραμματοσειρά:

100% +

Alexander Ivanovich Kuprin
Lenochka

Καθώς ταξίδευε από την Αγία Πετρούπολη στην Κριμαία, ο συνταγματάρχης του Γενικού Επιτελείου Βόζνιτσιν σταμάτησε επίτηδες για δύο ημέρες στη Μόσχα, όπου πέρασε τα παιδικά και νεανικά του χρόνια. Λένε ότι τα έξυπνα ζώα, προσδοκώντας το θάνατο, τριγυρίζουν όλα τα γνωστά, αγαπημένα μέρη στα σπίτια τους, σαν να τα αποχαιρετούν. Κοντά στο θάνατοδεν απείλησε τον Βόζνιτσιν - στα σαράντα πέντε του ήταν ακόμα ένας δυνατός, καλοδιατηρημένος άντρας. Αλλά στα γούστα, τα συναισθήματα και τις στάσεις του απέναντι στον κόσμο υπήρχε κάποιο είδος ανεπαίσθητης απόκλισης που οδηγούσε σε μεγάλη ηλικία. Ο κύκλος των χαρών και των απολαύσεων περιορίστηκε φυσικά, η περίσκεψη και η σκεπτικιστική δυσπιστία εμφανίστηκαν σε όλες τις πράξεις, η ασυνείδητη, χωρίς λόγια ζωώδη αγάπη για τη φύση εξαφανίστηκε, αντικαταστάθηκε από μια εκλεπτυσμένη απόλαυση ομορφιάς, η γοητευτική γοητεία μιας γυναίκας έπαψε να ενθουσιάζει με ανησυχητική και οξεία ενθουσιασμός, και το πιο σημαντικό, το πρώτο σημάδι πνευματικής παρακμής! - σκέφτηκα ο ίδιος ο θάνατοςάρχισε να έρχεται όχι με την ίδια ξεγνοιασιά και ελαφριά φευγαλέα με την οποία είχε προηγηθεί - σαν να μην ήταν ο ίδιος που υποτίθεται ότι θα πέθαινε αργά ή γρήγορα, αλλά κάποιος άλλος, με το όνομα Βόζνιτσιν - αλλά με βαρύ, αιχμηρό, σκληρή, αμετάκλητη και μια ανελέητη διαύγεια που έκανε τις τρίχες στο κεφάλι σου να παγώνουν τη νύχτα και την καρδιά σου να κρεμάει φοβισμένα. Κι έτσι παρασύρθηκε να επισκεφτεί τελευταία φοράστα ίδια μέρη, για να ζωντανέψουν στη μνήμη σας τις αγαπημένες, οδυνηρά τρυφερές μνήμες της παιδικής ηλικίας, στεφανωμένες σε τέτοια ποιητική θλίψη, να δηλητηριάσουν την ψυχή σας με τον γλυκό πόνο του παντοτινού χαμένου, την ανεπανόρθωτη αγνότητα και τη φωτεινότητα των πρώτων εντυπώσεων της ζωής.

Αυτό ακριβώς έκανε. Για δύο ημέρες οδήγησε στη Μόσχα, επισκεπτόμενος παλιές φωλιές. Πήγα σε ένα οικοτροφείο στο Gorokhovoye Pole, όπου κάποτε μεγάλωσα από την ηλικία των έξι ετών υπό την καθοδήγηση αριστοκρατικών κυριών σύμφωνα με το σύστημα Froebelian. Τα πάντα εκεί ξαναφτιάχτηκαν και ξαναχτίστηκαν: το τμήμα των αγοριών δεν υπήρχε πια, αλλά στις τάξεις των κοριτσιών υπήρχε ακόμα μια ευχάριστη και δελεαστική μυρωδιά από το φρέσκο βερνίκι από τα τραπέζια και τους πάγκους και η υπέροχη ανάμεικτη μυρωδιά των δώρων, ειδικά των μήλων, που φυλάσσονταν όπως πριν σε ειδικό ντουλάπι με κλειδί. Μετά στράφηκε στο σώμα των μαθητών και στρατιωτική σχολή. Επισκέφτηκε επίσης τον Kudrin, σε μια οικιακή εκκλησία, όπου ως δόκιμος υπηρετούσε στο βωμό, σερβίροντας το θυμιατήρι και βγαίνοντας σε ένα κερί με ένα κερί στο Ευαγγέλιο κατά τη λειτουργία, αλλά έκλεψε και κεριά, τελείωσε τη «ζεστασιά». Μετά τους κοινωνούς και τους έκανε να ραντίσουν με διάφορους μορφασμούς έναν διάκονο που γελούσε, για τον οποίο κάποτε εκδιώχθηκε πανηγυρικά από το βωμό από τον ιερέα, ένας μεγαλοπρεπής, σωματώδης γέρος, εντυπωσιακά παρόμοιος με τον θεό του βωμού των οικοδεσποτών. Πέρασε επίτηδες από όλα τα σπίτια όπου κάποτε είχε βιώσει τις πρώτες αφελείς και μισοπαιδικές επιθυμίες αγάπης, μπήκε στις αυλές, ανέβηκε τις σκάλες και δεν αναγνώρισε σχεδόν τίποτα - έτσι όλα ξαναχτίστηκαν και άλλαξαν σε ένα ολόκληρο τέταρτο του αιώνα. Αλλά ο Βόζνιτσιν παρατήρησε με έκπληξη και πικρία ότι η κατεστραμμένη από τη ζωή, σκληραγωγημένη ψυχή του παρέμενε κρύα και ακίνητη και δεν αντικατόπτριζε την παλιά, γνώριμη θλίψη για το παρελθόν, μια τόσο φωτεινή, ήσυχη, στοχαστική και υποταγμένη θλίψη...

«Ναι, ναι, ναι, αυτό είναι γηρατειά», επανέλαβε στον εαυτό του και κούνησε το κεφάλι του με θλίψη. «Γεράματα, γηρατειά, γηρατειά... Τίποτα δεν γίνεται…»

Μετά τη Μόσχα, οι δουλειές τον ανάγκασαν να σταματήσει για μια μέρα στο Κίεβο και έφτασε στην Οδησσό στις αρχές της Μεγάλης Εβδομάδας. Όμως μια μακρά ανοιξιάτικη καταιγίδα ξέσπασε στη θάλασσα και ο Βόζνιτσιν, που ήταν πελαγωμένος με το παραμικρό φούσκωμα, δεν τόλμησε να επιβιβαστεί στο πλοίο. Μόνο το πρωί του Μεγάλου Σαββάτου ο καιρός έγινε ήρεμος και ήρεμος.

Στις έξι το απόγευμα το βαπόρι» ΜΕΓΑΛΟΣ ΔΟΥΚΑΣ Alexey» απομακρύνθηκε από την προβλήτα Practical Harbor. Κανείς δεν έδιωξε τον Βόζνιτσιν, και ήταν πολύ ευχαριστημένος με αυτό, γιατί δεν άντεξε αυτή την πάντα ελαφρώς υποκριτική και πάντα οδυνηρή κωμωδία του αποχαιρετισμού, όταν ένας Θεός ξέρει γιατί στέκεσαι μισή ώρα στο πλάι και χαμογελάς έντονα στους ανθρώπους που στέκονται λυπημένος κάτω στην προβλήτα, φωνάζοντας περιστασιακά με θεατρικό τρόπο, με τη φωνή σου άσκοπες και ανούσιες φράσεις, σαν να προορίζονται για το γύρω κοινό, φυσάς αέρινα φιλιά και τελικά αναπνέεις ανακουφίζοντας, νιώθοντας πώς το πλοίο αρχίζει να πέφτει βαριά και αργά.

Οι επιβάτες εκείνη την ημέρα ήταν πολύ λίγοι και ακόμη και τότε κυριαρχούσαν οι επιβάτες τρίτης θέσης. Στην πρώτη θέση, εκτός από τον Βόζνιτσιν, όπως του ανέφερε ο πεζός, μόνο μια κυρία και η κόρη της ταξίδευαν. «Και υπέροχα», σκέφτηκε ο αξιωματικός με ανακούφιση.

Όλα υπόσχονταν ένα ήρεμο και άνετο ταξίδι. Η καμπίνα που πήραμε ήταν εξαιρετική - μεγάλη και φωτεινή, με δύο καναπέδες να στέκονται σε ορθή γωνία και χωρίς καθίσματα από πάνω τους. Η θάλασσα, που είχε ηρεμήσει μέσα σε μια νύχτα μετά από ένα νεκρό φούσκωμα, έβραζε ακόμα από μικρούς, συχνούς κυματισμούς, αλλά δεν κουνιόταν πια. Ωστόσο, μέχρι το βράδυ έγινε φρέσκο στο κατάστρωμα.

Εκείνο το βράδυ ο Βόζνιτσιν κοιμήθηκε με το φινιστρίνι ανοιχτό, και τόσο βαθιά όσο δεν είχε κοιμηθεί για πολλούς μήνες, αν όχι χρόνια. Στην Ευπατόρια, τον ξύπνησε ο βρυχηθμός των βαρούλκων ατμού και έτρεχε γύρω από το κατάστρωμα. Έπλυνε γρήγορα το πρόσωπό του, παρήγγειλε στον εαυτό του λίγο τσάι και ανέβηκε πάνω.

Το ατμόπλοιο στεκόταν στους δρόμους μέσα σε μια ημιδιαφανή ροζ ομίχλη, διαποτισμένη από χρυσό Ανατολή του ηλίου. Στο βάθος, οι επίπεδες όχθες κιτρινίζονταν αχνά. Η θάλασσα πιτσιλίστηκε ήσυχα στα πλάγια του πλοίου. Μύριζε υπέροχα ψάρια φύκικαι ρητίνη. Κάποια δέματα και βαρέλια ξεφόρτωναν από ένα μεγάλο μακροβούτι που είχε δέσει κοντά στο Αλεξέι. «Μύνα, βίρα, βίρα σιγά σιγά, σταμάτα!» - χτύπησε δυνατά το πρωί καθαρος ΑΕΡΑΣλέξεις εντολής.

Όταν το μακροβούτι έφυγε και το πλοίο ξεκίνησε, ο Βόζνιτσιν κατέβηκε στην τραπεζαρία. Εκεί τον περίμενε ένα παράξενο θέαμα. Τα τραπέζια, τοποθετημένα κατά μήκος των τοίχων σε ένα μεγάλο σχέδιο, ήταν χαρούμενα και πολύχρωμα διακοσμημένα με φρέσκα λουλούδια και φορτωμένα με πασχαλινά πιάτα. Ολόκληρα ψητά αρνιά και γαλοπούλες σήκωσαν τα άσχημα γυμνά κρανία τους ψηλά σε μακρύ λαιμό ενισχυμένο από μέσα με αόρατες συρμάτινες ράβδους. Αυτοί οι λεπτοί λαιμοί, καμπυλωμένοι σε σχήμα ερωτηματικών, ταλαντεύονταν και ανατρίχιαζαν από τα τραντάγματα του κινούμενου ατμόπλοιου, και φαινόταν σαν να κείτονταν κάποια παράξενα, πρωτόγνωρα ζώα πριν από τη διάλυση, όπως βροντόσαυροι ή ιχθυόσαυροι, όπως απεικονίζονται σε πίνακες ζωγραφικής. μεγάλα πιάτα, με τα πόδια τους σφιγμένα από κάτω, και με ιδιότροπη και κωμική προσοχή κοιτάζουν τριγύρω, σκύβοντας το κεφάλι τους κάτω. Και οι ακτίνες του ήλιου κυλούσαν από τα φινιστρίνια σε στρογγυλές φωτεινές κολώνες, χρυσώνοντας κατά τόπους το τραπεζομάντιλο, μεταμορφώνοντας τα χρώματα Πασχαλινά αυγάσε μωβ και ζαφείρι και αναμμένα υάκινθους, ξεχασιάρηδες, βιολέτες, λακφιόλες, τουλίπες και πανσέδες με ζωντανά φώτα.

Για τσάι, η μόνη κυρία που ταξίδευε στην πρώτη θέση βγήκε στην καμπίνα. Ο Βόζνιτσιν της έριξε μια γρήγορη ματιά περαστικά. Δεν ήταν όμορφη και όχι νέα, αλλά με μια καλοδιατηρημένη ψηλή, ελαφρώς παχουλή σιλουέτα, απλά και καλοντυμένη με ένα ευρύχωρο ανοιχτό γκρι σάκο με μεταξωτό κέντημα στο γιακά και στα μανίκια. Το κεφάλι της ήταν καλυμμένο με ένα γαλάζιο, σχεδόν διάφανο, μαντήλι από γάζα. Ταυτόχρονα έπινε τσάι και διάβαζε ένα βιβλίο, πιθανότατα γαλλικό, όπως αποφάσισε ο Βόζνιτσιν, κρίνοντας από τη συμπαγή του, μικρό μέγεθος, φορμά και δέσιμο σε καναρινί χρώμα.

Κάτι τρομερά οικείο, πολύ παλιό, έλαμψε στη Βόζνιτσιν όχι τόσο στο πρόσωπό της όσο στο γύρισμα του λαιμού της και στο ανασήκωμα των βλεφάρων της όταν γύρισε να τον κοιτάξει. Όμως αυτή η ασυνείδητη εντύπωση διαλύθηκε αμέσως και ξεχάστηκε.

Σύντομα έκανε ζέστη και μας τράβηξαν στο κατάστρωμα. Ο επιβάτης ανέβηκε πάνω και κάθισε στο παγκάκι, στο πλάι που δεν φυσούσε αέρας. Είτε διάβαζε, είτε κατέβαζε το βιβλίο στην αγκαλιά της, κοιτούσε τη θάλασσα, τα δελφίνια που πέφτουν, τη μακρινή κοκκινωπή, πολυεπίπεδη και απότομη ακτή, σκεπασμένη με αραιή πρασινάδα από πάνω.

Ο Βόζνιτσιν περπάτησε κατά μήκος του καταστρώματος, στα πλάγια, γύρω από την καμπίνα της πρώτης θέσης. Μια φορά, όταν πέρασε από μια κυρία, τον κοίταξε ξανά προσεκτικά, κοίταξε με κάποια ερωτική περιέργεια και πάλι του φάνηκε ότι κάπου είχαν συναντηθεί. Σιγά σιγά αυτό το συναίσθημα έγινε ανήσυχο και επίμονο. Και το πιο σημαντικό, ο αξιωματικός ήξερε πλέον ότι η κυρία βίωνε το ίδιο πράγμα με εκείνον. Όμως η μνήμη του δεν τον υπάκουσε, όσο κι αν την καταπόνησε.

Και ξαφνικά, έχοντας προλάβει την καθιστή κυρία για εικοστή φορά, ξαφνικά, σχεδόν απροσδόκητα για τον εαυτό του, σταμάτησε κοντά της, έβαλε τα δάχτυλά του στο καπέλο του με στρατιωτικό τρόπο και, τσουγκρίζοντας ελαφρά τα σπιρούνια του, είπε:

- Συγχωρέστε την αυθάδειά μου... αλλά με κυνηγάει συνεχώς η σκέψη ότι γνωριζόμαστε ή, μάλλον... ότι κάποτε, πολύ καιρό πριν, γνωριζόμασταν.

Ήταν εντελώς άσχημη - μια ξανθιά χωρίς φρύδια, σχεδόν κόκκινη, με γκρίζα μαλλιά, αισθητή χάρη στα ξανθά της μαλλιά μόνο από απόσταση, με άσπρες βλεφαρίδες πάνω από τα γαλάζια μάτια, με το ξεθωριασμένο δέρμα με φακίδες στο πρόσωπό της. Μόνο το στόμα της ήταν φρέσκο, ροζ και γεμάτο, με γοητευτικά καμπύλες γραμμές.

- Και εμένα, φαντάσου. «Συνεχίζω να κάθομαι και να αναρωτιέμαι πού γνωριστήκαμε», απάντησε. – Το επίθετό μου είναι Lvova. Σημαίνει κάτι αυτό για εσάς;

– Δυστυχώς, όχι... Και το επίθετό μου είναι Βόζνιτσιν.

Τα μάτια της κυρίας άστραψαν ξαφνικά με ένα χαρούμενο και τόσο οικείο γέλιο που ο Βόζνιτσιν σκέφτηκε ότι επρόκειτο να την αναγνωρίσει.

- Βόζνιτσιν; Κόλια Βόζνιτσιν; – αναφώνησε χαρούμενη, απλώνοντας το χέρι της προς το μέρος του. - Δεν το αναγνωρίζεις τώρα; Lvova είναι το παντρεμένο μου όνομα... Αλλά όχι, όχι, θυμήσου επιτέλους!.. Θυμήσου: Μόσχα, Povarskaya, Borisoglebsky Lane - εκκλησιαστικό σπίτι... Λοιπόν; Θυμηθείτε τον σύντροφο του σώματός σας... Arkasha Yurlov...

Το χέρι του Βόζνιτσιν, κρατώντας το χέρι της κυρίας, έτρεμε και έσφιξε. Το στιγμιαίο φως της μνήμης φάνηκε να τον τύφλωσε.

- Κύριε... Είναι αλήθεια Lenochka;.. Φταίω εγώ... Έλενα... Έλενα...

- Βλαντιμίροβνα. Ξέχασες... Κι εσύ - Κόλια, ο ίδιος Κόλια, αδέξιος, ντροπαλός και συγκινητικός Κόλια;.. Τι περίεργο! Τι περίεργη συνάντηση!.. Κάτσε, σε παρακαλώ. Είμαι τόσο χαρούμενος…

«Ναι», είπε ο Βόζνιτσιν τη φράση κάποιου άλλου, «ο κόσμος είναι τελικά τόσο μικρός που σίγουρα όλοι θα συναντήσουν τους πάντες». Λοιπόν, πες μου, πες μου για σένα. Τι γίνεται με την Αρκάσα; Τι γίνεται με την Alexandra Milievna; Τι γίνεται με την Olechka;

Στο κτίριο, ο Βόζνιτσιν έγινε στενός φίλος με έναν από τους συντρόφους του, τον Γιούρλοφ. Κάθε Κυριακή, εκτός κι αν έμενε χωρίς διακοπές, πήγαινε στην οικογένειά του και το Πάσχα και τα Χριστούγεννα περνούσε εκεί όλη την αργία. Πριν μπει στο στρατιωτικό σχολείο, ο Arkasha αρρώστησε βαριά. Οι Γιούρλοβ έπρεπε να φύγουν για το χωριό. Από εκεί και πέρα, ο Βόζνιτσιν τους έχασε από τα μάτια του. Πριν από πολλά χρόνια είχε ακούσει παρεπιπτόντως από κάποιον ότι η Lenochka για πολύ καιρόήταν νύφη αξιωματικού και ότι αυτός ο αξιωματικός με το περίεργο επώνυμο Ζενίσεκ -με έμφαση στην πρώτη συλλαβή- αυτοπυροβολήθηκε κατά κάποιο τρόπο παράλογα και απροσδόκητα.

«Ο Αρκάσα πέθανε στο χωριό μας το 1990», είπε η Λβόβα. – Αποδείχθηκε ότι είχε σάρκωμα στο κεφάλι. Η μητέρα του έζησε μόνο ένα χρόνο. Η Olechka ολοκλήρωσε ιατρικά μαθήματα και τώρα είναι γιατρός zemstvo στην περιοχή Serdobsky. Και πριν ήταν παραϊατρικός στο Zhmakin. Δεν ήθελα ποτέ να παντρευτώ, αν και υπήρχαν ταίρι, και πολύ αξιοπρεπείς. «Είμαι παντρεμένος εδώ και είκοσι χρόνια», χαμογέλασε με λυπημένα συμπιεσμένα χείλη, τη μια γωνία του στόματός της, «Είμαι ήδη μια ηλικιωμένη γυναίκα... Ο σύζυγός μου είναι γαιοκτήμονας, μέλος του συμβουλίου της zemstvo. Δεν υπάρχουν αρκετά αστέρια στον ουρανό, αλλά είναι ένας έντιμος άνθρωπος, ένας καλός οικογενειάρχης, όχι μεθυσμένος, ούτε τζογαδόρος ή ελευθεριακός, όπως όλοι οι άλλοι γύρω του… και ευχαριστώ τον Θεό για αυτό…

– Και να θυμάσαι, Έλενα Βλαντιμίροβνα, πόσο ερωτεύτηκα κάποτε μαζί σου! - τη διέκοψε ξαφνικά ο Βόζνιτσιν.

Γέλασε και το πρόσωπό της φάνηκε αμέσως νεότερο. Η Βόζνιτσιν κατάφερε για μια στιγμή να παρατηρήσει τη χρυσή λάμψη πολλών σφραγισμάτων στα δόντια της.

- Τι ασυναρτησίες. Λοιπόν... αγορίστικη ερωτοτροπία. Και δεν είναι αλήθεια. Δεν ήσουν καθόλου ερωτευμένος μαζί μου, αλλά με τις κυρίες Σινέλνικοφ, και οι τέσσερις με τη σειρά τους. Όταν παντρεύτηκε ο μεγαλύτερος, ρίχνεις την καρδιά σου στα πόδια του επόμενου...

- Ναι! Τελικά με ζήλεψες λίγο; - σημείωσε ο Βόζνιτσιν με παιχνιδιάρικη αυταρέσκεια.

– Καθόλου... Ήσουν σαν αδερφός του Αρκάσα για μένα. Μετά, αργότερα, όταν ήμασταν ήδη δεκαεπτά χρονών, τότε, ίσως... με πείραξε λίγο που με απάτησες... Ξέρεις, είναι αστείο, αλλά τα κορίτσια έχουν και γυναικεία καρδιά. Μπορεί να μην αγαπάμε καθόλου τον σιωπηλό θαυμαστή, αλλά ζηλεύουμε τους άλλους... Ωστόσο, όλα αυτά είναι ανοησίες. Πες μας καλύτερα πώς είσαι και τι κάνεις.

Μίλησε για τον εαυτό του, για την ακαδημία, για την επιτελική του καριέρα, για τον πόλεμο, για την τωρινή του υπηρεσία. Όχι, δεν παντρεύτηκε: πριν φοβόταν τη φτώχεια και την ευθύνη απέναντι στην οικογένειά του, αλλά τώρα είναι πολύ αργά. Υπήρχαν, φυσικά, διαφορετικά χόμπι, υπήρχαν και σοβαρά μυθιστορήματα.

Τότε η συζήτηση σταμάτησε και κάθισαν σιωπηλοί, κοιτάζοντας ο ένας τον άλλον με τρυφερά, θολά μάτια. Το παρελθόν, που χωρίζεται από τριάντα χρόνια, έλαμψε γρήγορα στη μνήμη του Βόζνιτσιν. Γνώρισε τη Lenochka σε μια εποχή που δεν ήταν ακόμη έντεκα χρονών. Ήταν ένα αδύνατο και ιδιότροπο κορίτσι, νταής και ύπουλος, άσχημη με τις φακίδες της, μακριά χέριακαι πόδια, ανοιχτόχρωμες βλεφαρίδες και κόκκινα μαλλιά, από τα οποία ξεχωρίζονταν πάντα ίσιες λεπτές πλεξούδες και κρέμονταν κατά μήκος των μάγουλων. Είχε καυγάδες και συμφιλιώσεις με τον Βόζνιτσιν και τον Αρκάσα δέκα φορές την ημέρα. Μερικές φορές έτυχε να γρατσουνιστεί... Η Olechka κρατούσε σε απόσταση: τη διέκρινε πάντα η καλή της συμπεριφορά και η σύνεση. Τις γιορτές πήγαιναν όλοι μαζί για να χορέψουν στη Συνέλευση των Ευγενών, στα θέατρα, στο τσίρκο και στα παγοδρόμια. Μαζί οργάνωσαν χριστουγεννιάτικα δέντρα και παιδικές παραστάσεις, έβαψαν αυγά για το Πάσχα και ντύθηκαν χριστουγεννιάτικα. Συχνά τσακώνονταν και τσακώνονταν σαν νεαρά σκυλιά.

Τρία χρόνια πέρασαν έτσι. Η Lenochka, όπως πάντα, πήγε να ζήσει με την οικογένειά της στο Zhmakino για το καλοκαίρι και όταν επέστρεψε στη Μόσχα το φθινόπωρο, ο Voznitsyn, βλέποντάς την για πρώτη φορά, άνοιξε τα μάτια και το στόμα του με έκπληξη. Παρέμενε άσχημη, αλλά υπήρχε κάτι πιο όμορφο μέσα της από την ομορφιά, αυτή η ροζ, λαμπερή ανθοφορία της αρχικής κοριτσίστικης ηλικίας, η οποία, ένας Θεός ξέρει από ποιο θαύμα, έρχεται ξαφνικά και σε λίγες εβδομάδες ξαφνικά γίνεται αδέξια η χθεσινή, σαν μια μεγάλη που μεγαλώνει. Δανός, μεγαλόχειρας, ένα μεγαλόποδο κορίτσι σε ένα γοητευτικό κορίτσι. Το πρόσωπο της Ελένης ήταν ακόμα καλυμμένο με ένα έντονο ρουστίκ ρουζ, κάτω από το οποίο μπορούσε κανείς να αισθανθεί το καυτό, χαρούμενο αίμα που έτρεχε, οι ώμοι ήταν στρογγυλεμένοι, οι γοφοί και τα ακριβή, σταθερά περιγράμματα του στήθους είχαν περιγραφεί, ολόκληρο το σώμα έγινε ευέλικτο, επιδέξιο και χαριτωμένο .

Και κάπως έτσι η σχέση άλλαξε αμέσως. Άλλαξαν μετά από ένα βράδυ Σαββάτου, πριν από την ολονύχτια αγρυπνία, η Lenochka και ο Voznitsyn, έχοντας γίνει άτακτοι σε ένα χαμηλό φωτισμένο δωμάτιο, άρχισαν να τσακώνονται. Τα παράθυρα ήταν ακόμη ανοιχτά τότε, η καθαρή φθινοπωρινή φρεσκάδα και η λεπτή μυρωδιά του κρασιού των πεσμένων φύλλων έβγαιναν από τον μπροστινό κήπο και αργά, φυσώντας ένα χτύπημα, επέπλεε το σπάνιο, μελαγχολικό χτύπημα της μεγάλης καμπάνας της εκκλησίας Μπόρις και Γκλεμπ.

Τύλιξαν σφιχτά τα χέρια τους ο ένας γύρω από τον άλλο σταυρωτά και, συνδέοντάς τα πίσω, πίσω από την πλάτη τους, πίεσαν σφιχτά το σώμα τους, αναπνέοντας ο ένας στο πρόσωπο του άλλου. Και ξαφνικά, κοκκινίζοντας τόσο έντονα που ήταν αντιληπτό ακόμα και στο γαλάζιο λυκόφως της βραδιάς, χαμηλώνοντας τα μάτια της, η Lenochka ψιθύρισε απότομα, θυμωμένα και αμήχανα:

- Άφησε με... άσε με να μπω... δεν θέλω...

Και πρόσθεσε με ένα κακό βλέμμα από τα υγρά, γυαλιστερά μάτια της:

- Ασχημο αγορι.

Το άσχημο αγόρι στάθηκε με τα χέρια του που έτρεμαν κάτω και τεντωμένο παράλογα. Ωστόσο, τα πόδια του έτρεμαν, και το μέτωπό του βρέχτηκε από την ξαφνική εφίδρωση. Είχε μόλις νιώσει τη λεπτή, υπάκουη, θηλυκή μέση της κάτω από τα χέρια του, τόσο υπέροχα να απλώνεται προς τους λεπτούς γοφούς, ένιωσε το ελαστικό και εύπλαστο άγγιγμα του δυνατού, ψηλού κοριτσίστικου στήθους της στο στήθος του και άκουσε τη μυρωδιά του κορμιού της - εκείνο το χαρούμενο μεθυσμένο μυρωδιά από ανθισμένα μπουμπούκια λεύκας και νεαρά βλαστάρια μαύρης σταφίδας, με τα οποία μυρίζουν τα καθαρά αλλά υγρά ανοιξιάτικα βράδια, μετά από μια στιγμιαία βροχή, όταν ο ουρανός και οι λακκούβες λάμπουν από την αυγή και βουίζουν στον αέρα οι κοκαλοπαίχτες.

Έτσι ξεκίνησε για τον Βόζνιτσιν αυτή η χρονιά με ερωτική μαρασμό, άγρια και πικρά όνειρα, μεμονωμένα και κρυφά δάκρυα. Έτρεχε, γινόταν δύστροπος και αγενής από την οδυνηρή ντροπαλότητα, κάθε λεπτό έριχνε καρέκλες με τα πόδια του, αγκίστρωσε τα χέρια του σε όλα τα τρανταχτά αντικείμενα σαν τσουγκράνα και χτύπησε πάνω του ποτήρια με τσάι και γάλα στο τραπέζι. «Η Kolenka μας είναι εντελώς συντετριμμένη», είπε η Alexandra Milievna με καλή διάθεση γι 'αυτόν.

Η Ελένη τον κορόιδευε. Και γι' αυτόν δεν υπήρχε μεγαλύτερο μαρτύριο και μεγαλύτερη ευτυχία από το να στέκεται ήσυχα πίσω της όταν σχεδίαζε, έγραφε ή κεντούσε κάτι και κοιτούσε τον σκυμμένο λαιμό της με υπέροχο λευκό δέρμα και σγουρά ανοιχτόχρυσα μαλλιά στο πίσω μέρος του κεφαλιού της. για να δεις σαν το καφέ σχολικό κορσάζ στο στήθος της, ζαρώνει με λεπτές λοξές πτυχές και γίνεται ευρύχωρο, όταν η Lenochka εκπνέει αέρα, τότε γεμίζει ξανά, γίνεται σφιχτό και τόσο ελαστικό, τόσο πλήρως στρογγυλεμένο. Και το θέαμα των αφελών καρπών των κοριτσίστικων ανοιχτόχρωμων χεριών της και το άρωμα της ανθισμένης λεύκας στοίχειωναν τη φαντασία του αγοριού στην τάξη, στην εκκλησία και στο κελί της τιμωρίας.

Ο Βόζνιτσιν έγραψε όλα τα σημειωματάρια και τις βιβλιοδεσίες του με τα όμορφα πλεγμένα αρχικά E. και Yu. και τα έκοψε με ένα μαχαίρι στο καπάκι του γραφείου του στη μέση μιας τρυπημένης και φλεγόμενης καρδιάς. Η κοπέλα, φυσικά, με το γυναικείο της ένστικτο μάντεψε τη σιωπηλή λατρεία του, αλλά στα μάτια της ήταν πολύ προσωπικός, υπερβολικά καθημερινός. Γι' αυτόν, ξαφνικά μετατράπηκε σε κάποιο είδος ανθισμένου, εκθαμβωτικού, ευωδιαστού θαύματος και ο Βόζνιτσιν έμεινε για εκείνη το ίδιο ανεμοστρόβιλο αγόρι, με μπάσα φωνή, με σκληρά και τραχιά χέρια, με στενή στολή και φαρδύ παντελόνι. Φλέρταρε αθώα με μαθητές που γνώριζε και με νεαρούς ιερείς από το προαύλιο της εκκλησίας, αλλά, σαν γάτα που ακονίζει τα νύχια της, μερικές φορές είχε τη διασκέδαση να καίει τον Βόζνιτσιν με ένα γρήγορο, καυτό και πονηρό βλέμμα. Αλλά αν, έχοντας ξεχάσει τον εαυτό του, της έσφιγγε το χέρι πολύ σφιχτά, θα απειλούσε με ένα ροζ δάχτυλο και θα έλεγε με νόημα:

- Κοίτα, Κόλια, θα τα πω στη μητέρα μου τα πάντα.

Και ο Βόζνιτσιν πάγωσε από την απίστευτη φρίκη.

Φυσικά, ο Kolya έμεινε για δεύτερο έτος στην έκτη τάξη αυτή τη σεζόν και, φυσικά, το ίδιο καλοκαίρι κατάφερε να ερωτευτεί τη μεγαλύτερη από τις αδερφές Sinelnikov, με την οποία χόρεψε στο Bogorodsk στον κύκλο dacha. Όμως το Πάσχα η καρδιά του, πλημμυρισμένη από αγάπη, αναγνώρισε μια στιγμή ουράνιας ευδαιμονίας...

Γιόρτασε το Πάσχα με τους Yurlovs στην εκκλησία Boris and Gleb, όπου η Alexandra Milievna είχε μάλιστα τη δική της τιμητική θέση, με ένα ειδικό χαλί και μια αναδιπλούμενη μαλακή καρέκλα. Αλλά για κάποιο λόγο δεν επέστρεψαν μαζί στο σπίτι. Φαίνεται ότι η Alexandra Milievna και η Olechka έμειναν για να ευλογήσουν τα κέικ του Πάσχα και το Πάσχα και οι Lenochka, Arkasha και Kolya ήταν οι πρώτοι που έφυγαν από την εκκλησία. Αλλά στο δρόμο, ο Arkasha ξαφνικά και, πιθανώς διπλωματικά, εξαφανίστηκε - σαν να είχε πέσει στο έδαφος. Οι έφηβοι έμειναν μόνοι.

Περπατούσαν χέρι-χέρι, γρήγορα και επιδέξια αποφεύγοντας το πλήθος, προσπερνώντας τους περαστικούς, πατώντας εύκολα και με ρυθμό με τα νεαρά, υπάκουα πόδια τους. Όλα τους μέθυσαν αυτή την όμορφη νύχτα: χαρούμενο τραγούδι, πολλά φώτα, φιλιά, γέλια και κίνηση στην εκκλησία, και στο δρόμο υπήρχαν πολλοί ασυνήθιστα ξύπνιοι άνθρωποι, ένας σκοτεινός ζεστός ουρανός με μεγάλα ανοιξιάτικα αστέρια που αναβοσβήνουν, η μυρωδιά από υγρά νεαρά φύλλα από τους κήπους πίσω από τους φράχτες, αυτή η απροσδόκητη εγγύτητα και το να χάνεσαι στο δρόμο, ανάμεσα στο πλήθος, αργά τα ξημερώματα.

Προσποιούμενος στον εαυτό του ότι το έκανε αυτό τυχαία, ο Βόζνιτσιν πίεσε τον αγκώνα της Λένοσκα στον εαυτό του. Εκείνη απάντησε με ένα ελάχιστα αισθητό σφίξιμο. Επανέλαβε αυτό το κρυφό χάδι, κι εκείνη απάντησε ξανά. Ύστερα μετά βίας ένιωσε τις άκρες των λεπτών δακτύλων της στο σκοτάδι και τις χάιδεψε απαλά, και τα δάχτυλα δεν αντιστάθηκαν, δεν θύμωσαν, δεν έφυγαν.

Πλησίασαν λοιπόν την πύλη εκκλησιαστικό σπίτι. Ο Αρκάσα τους άφησε ανοιχτή την πύλη. Για να φτάσετε στο σπίτι, ήταν απαραίτητο να περπατήσετε σε στενούς ξύλινους διαδρόμους, στρωμένους, για χάρη της βρωμιάς, ανάμεσα σε δύο σειρές από φαρδιές φλαμουριές εκατοντάδων ετών. Αλλά όταν η πύλη χτύπησε πίσω τους, ο Voznitsin έπιασε το χέρι της Lenochka και άρχισε να φιλάει τα δάχτυλά της - τόσο ζεστό, τρυφερό και ζωντανό.

- Ελένη, σ' αγαπώ, σ' αγαπώ...

Την αγκάλιασε γύρω από τη μέση και μέσα στο σκοτάδι τη φίλησε κάπου, φαινόταν, κάτω από το αυτί της. Αυτό έκανε το καπέλο του να κουνηθεί και να πέσει στο έδαφος, αλλά δεν το έψαξε. Συνέχισε να φιλάει τα κρύα μάγουλα του κοριτσιού και να ψιθυρίζει, σαν σε παραλήρημα:

- Ελένη, αγαπώ, αγαπώ...

«Μη», είπε, επίσης ψιθυριστά, και χρησιμοποίησε αυτόν τον ψίθυρο για να βρει τα χείλη της. - Δεν χρειάζεται... Άσε με να φύγω... άδεια...

Χαριτωμένα, τόσο φλεγόμενα, μισόπαιδα, αφελή, αδύναμα χείλη! Όταν τη φίλησε, εκείνη δεν αντιστάθηκε, αλλά δεν ανταποκρίθηκε στα φιλιά και αναστέναξε κάπως ιδιαίτερα συγκινητικά - συχνά, βαθιά και υποχωρητικά. Και δάκρυα απόλαυσης έτρεξαν στα μάγουλά του, δροσίζοντάς τα. Κι όταν εκείνος, ξεριζωμένος από τα χείλη της, σήκωσε τα μάτια του προς τα πάνω, τα αστέρια που έβρεχαν τα κλαδιά της φλαμουριάς χόρευαν, διπλασιάστηκαν και θόλωναν σαν ασημένιες κηλίδες, διαθλώντας μέσα από τα δάκρυα.

- Ελένη... αγαπώ...

- Ασε με…

- Ελένη!

Και ξαφνικά αναφώνησε απροσδόκητα θυμωμένη:

- Άσε με να μπω, μοχθηρό αγόρι! Θα δεις, θα τα πω στη μητέρα μου τα πάντα, τα πάντα, τα πάντα. Οπωσδηποτε!

Δεν είπε τίποτα στη μητέρα της, αλλά από εκείνο το βράδυ δεν έμεινε ποτέ ξανά μόνη με τον Βόζνιτσιν. Και μετά ήρθε το καλοκαίρι...

– Θυμάσαι, Έλενα Βλαντιμίροβνα, πώς μια όμορφη νύχτα του Πάσχα δύο νέοι φιλήθηκαν κοντά στην πύλη του σπιτιού της εκκλησίας; – ρώτησε ο Βόζνιτσιν.

«Δεν θυμάμαι τίποτα... Άσχημο αγόρι», απάντησε γελώντας γλυκά. «Αλλά κοίτα, έρχεται η κόρη μου». Θα σας παρουσιάσω τώρα... Lenochka, αυτός είναι ο Nikolai Ivanovich Voznitsyn, ο παλιός, παλιός μου φίλος, ο παιδικός μου φίλος. Και αυτή είναι η Lenochka μου. Τώρα είναι ακριβώς στην ίδια ηλικία που ήμουν εγώ το βράδυ του Πάσχα...

«Η Lenochka είναι μεγάλη και η Lenochka είναι μικρή», είπε ο Voznitsyn.

- Οχι. Η Lenochka είναι ηλικιωμένη και η Lenochka είναι νέα», αντέτεινε η Lvova ήρεμα, χωρίς πικρία.

Η Ελένη έμοιαζε πολύ με τη μητέρα της, αλλά πιο ψηλή και πιο όμορφη από ό,τι ήταν στα κορίτσια της. Τα κόκκινα μαλλιά της μητέρας της μετατράπηκαν στο χρώμα της καβουρδισμένης καρυδιάς με μεταλλική απόχρωση, τα σκούρα φρύδια της ήταν λεπτά και τολμηρά στο σχέδιο, αλλά το στόμα της είχε μια αισθησιακή και τραχιά απόχρωση, αν και ήταν φρέσκο και γοητευτικό.

Το κορίτσι άρχισε να ενδιαφέρεται για τους πλωτούς φάρους και ο Βόζνιτσιν της εξήγησε τη δομή και τον σκοπό τους. Μετά άρχισε να μιλά για ακίνητους φάρους, για τα βάθη της Μαύρης Θάλασσας, για καταδυτικές εργασίες, για ναυάγια. Ήξερε να μιλάει όμορφα, και η κοπέλα τον άκουγε, αναπνέοντας με το στόμα μισάνοιχτο, χωρίς να παίρνει τα μάτια της από πάνω του.

Κι εκείνος... όσο την κοιτούσε, τόσο η καρδιά του θόλωνε απαλή και λαμπερή θλίψη - συμπονετικός για τον εαυτό του, χαρούμενος γι 'αυτήν, για αυτήν τη νέα Lenochka και σιωπηλή ευγνωμοσύνη για την παλιά. Αυτό ήταν ακριβώς το ίδιο συναίσθημα που τόσο λαχταρούσε στη Μόσχα, μόνο φωτεινό, σχεδόν τελείως εξαγνισμένο από τον εγωισμό.

Και όταν η κοπέλα απομακρύνθηκε από κοντά τους για να κοιτάξει το μοναστήρι της Χερσονήσου, πήρε το χέρι του Lenochka Sr. και το φίλησε προσεκτικά.

«Όχι, η ζωή είναι ακόμα σοφή και πρέπει να υπακούμε στους νόμους της», είπε σκεφτικός. «Και εκτός αυτού, η ζωή είναι υπέροχη». Αυτή είναι η αιώνια ανάσταση από τους νεκρούς. Θα φύγουμε λοιπόν μαζί σου, θα καταρρεύσουμε, θα εξαφανιστούμε, αλλά από το μυαλό, την έμπνευση και το ταλέντο μας, μια νέα Lenochka και ένας νέος Kolya Voznitsyn θα αναπτυχθούν, σαν από σκόνη... Όλα συνδέονται, όλα συνδέονται. Θα φύγω, αλλά θα μείνω. Απλά πρέπει να αγαπάς τη ζωή και να υποτάσσεσαι σε αυτήν. Ζούμε όλοι μαζί – και οι νεκροί και οι αναστημένοι.

Έσκυψε πάλι για να της φιλήσει το χέρι, και εκείνη φίλησε απαλά τον βαριά ασημένιο κρόταφο του. Και όταν κοιτάχτηκαν μετά από αυτό, τα μάτια τους ήταν υγρά και χαμογέλασαν στοργικά, κουρασμένα και λυπημένα.

Ένας νεαρός ερμηνευτής του τσίρκου παρασύρεται από έναν διάσημο κλόουν. Σύντομα ενδιαφέρεται για κάποιον άλλο και η κοπέλα πετάει τον εαυτό της από το παράθυρο σε απόγνωση.

Γειά σου! (Γαλλικά allez!) - μια εντολή στην ομιλία των ερμηνευτών του τσίρκου, που σημαίνει "εμπρός!", "Πορεία!"

Άλεζ! - αυτή είναι η πρώτη λέξη που θυμάται η Νόρα από την παιδική ηλικία. Μεγάλωσε στο τσίρκο, έκανε ιππασία, ακροβατικά με τραπέζια, περπάτησε σε τεντωμένο σχοινί και όλη την ώρα, ξεπερνώντας τον πόνο, άκουγε: "Allez!"

Στα δεκαέξι της, η Νόρα τραβάει την προσοχή του διάσημου κλόουν Μενότι. Προσκαλεί το κορίτσι σε δείπνο και μετά στο δωμάτιό του, ψιθυρίζοντας «Allez!» Για σχεδόν ένα χρόνο, η Νόρα ταξιδεύει με τον Μενότι σε πόλεις, τον βοηθά, πιστεύει στο παγκόσμιο μεγαλείο του.

Ο Menotti σύντομα κουράζεται από το κορίτσι και ο κλόουν στρέφει την προσοχή του στον τραπεζογράφο Wilson. Ο Μενότι χτυπάει συχνά τη Νόρα και κάποια στιγμή την διώχνει φωνάζοντας «Αλέζ!» Παρά την σκληρή μεταχείριση, η Νόρα εξακολουθεί να ελκύεται από αυτόν. Μπαίνοντας μια μέρα στο δωμάτιο του Menotti, η κοπέλα τον βρίσκει με τον Wilson. Η Νόρα ορμάει πάνω της και ο Μενότι μετά βίας καταφέρνει να χωρίσει τις γυναίκες. Φιλώντας ταπεινωτικά τις μπότες του, η Νόρα παρακαλεί τον Μενότι να μην την αφήσει, αλλά εκείνος πετάει το κορίτσι έξω. Η Νόρα φεύγει από το δωμάτιο και βλέπει ένα ανοιχτό παράθυρο. Τα δάχτυλά της κρυώνουν, η καρδιά της σταματά να χτυπά. Με τις τελευταίες δυνάμεις της φωνάζει «Allez!» και πηδά κάτω.

Καθώς ταξίδευε από την Αγία Πετρούπολη στην Κριμαία, ο συνταγματάρχης του Γενικού Επιτελείου Βόζνιτσιν σταμάτησε επίτηδες για δύο ημέρες στη Μόσχα, όπου πέρασε τα παιδικά και νεανικά του χρόνια. Λένε ότι τα έξυπνα ζώα, προσδοκώντας το θάνατο, τριγυρίζουν όλα τα γνωστά, αγαπημένα μέρη στα σπίτια τους, σαν να τα αποχαιρετούν. Ο Βόζνιτσιν δεν απειλήθηκε με επικείμενο θάνατο - στα σαράντα πέντε του ήταν ακόμα ένας δυνατός, καλοδιατηρημένος άντρας. Αλλά στα γούστα, τα συναισθήματα και τις στάσεις του απέναντι στον κόσμο υπήρχε κάποιο είδος ανεπαίσθητης απόκλισης που οδηγούσε σε μεγάλη ηλικία. Ο κύκλος των χαρών και των απολαύσεων περιορίστηκε φυσικά, η περίσκεψη και η σκεπτικιστική δυσπιστία εμφανίστηκαν σε όλες τις πράξεις, η ασυνείδητη, χωρίς λόγια ζωώδη αγάπη για τη φύση εξαφανίστηκε, αντικαταστάθηκε από μια εκλεπτυσμένη απόλαυση ομορφιάς, η γοητευτική γοητεία μιας γυναίκας έπαψε να ενθουσιάζει με ανησυχητική και οξεία ενθουσιασμός, και το πιο σημαντικό, το πρώτο σημάδι πνευματικής παρακμής! - η σκέψη του δικού του θανάτου άρχισε να μην έρχεται με την ίδια ανέμελη και εύκολη φευγαλέα με την οποία ήρθε πριν - λες και αργά ή γρήγορα δεν θα πέθαινε ο ίδιος, αλλά κάποιος άλλος, με το όνομα Βόζνιτσιν - αλλά μια βαριά, αιχμηρή, σκληρή, αμετάκλητη και ανελέητη διαύγεια, από την οποία τη νύχτα οι τρίχες στο κεφάλι κρύωναν και η καρδιά βούλιαξε φοβερά. Κι έτσι τραβήχτηκε να επισκεφτεί για τελευταία φορά τα ίδια μέρη, για να αναβιώσει στη μνήμη του τις αγαπημένες, οδυνηρά τρυφερές μνήμες των παιδικών του χρόνων, στεφανωμένες μέσα σε τέτοια ποιητική θλίψη, για να δηλητηριάσει την ψυχή του με τον γλυκό πόνο του για πάντα χαμένου, ανεπανόρθωτη αγνότητα και φωτεινότητα των πρώτων εντυπώσεων της ζωής.

Αυτό ακριβώς έκανε. Για δύο ημέρες οδήγησε στη Μόσχα, επισκεπτόμενος παλιές φωλιές. Πήγα σε ένα οικοτροφείο στο Gorokhovoye Pole, όπου κάποτε μεγάλωσα από την ηλικία των έξι ετών υπό την καθοδήγηση αριστοκρατικών κυριών σύμφωνα με το σύστημα Froebelian. Τα πάντα εκεί ξαναφτιάχτηκαν και ξαναχτίστηκαν: το τμήμα των αγοριών δεν υπήρχε πια, αλλά στις τάξεις των κοριτσιών υπήρχε ακόμα μια ευχάριστη και δελεαστική μυρωδιά από το φρέσκο βερνίκι από τα τραπέζια και τους πάγκους και η υπέροχη ανάμεικτη μυρωδιά των δώρων, ειδικά των μήλων, που φυλάσσονταν όπως πριν σε ειδικό ντουλάπι με κλειδί. Στη συνέχεια εντάχθηκε στο σώμα των δόκιμων και στη στρατιωτική σχολή. Επισκέφτηκε επίσης τον Kudrin, σε μια οικιακή εκκλησία, όπου ως δόκιμος υπηρετούσε στο βωμό, σερβίροντας το θυμιατήρι και βγαίνοντας σε ένα κερί με ένα κερί στο Ευαγγέλιο κατά τη λειτουργία, αλλά έκλεψε και κεριά, τελείωσε τη «ζεστασιά». Μετά τους κοινωνούς και τους έκανε να ραντίσουν με διάφορους μορφασμούς έναν διάκονο που γελούσε, για τον οποίο κάποτε εκδιώχθηκε πανηγυρικά από το βωμό από τον ιερέα, ένας μεγαλοπρεπής, σωματώδης γέρος, εντυπωσιακά παρόμοιος με τον θεό του βωμού των οικοδεσποτών. Πέρασε επίτηδες από όλα τα σπίτια όπου κάποτε είχε βιώσει τις πρώτες αφελείς και μισοπαιδικές επιθυμίες αγάπης, μπήκε στις αυλές, ανέβηκε τις σκάλες και δεν αναγνώρισε σχεδόν τίποτα - έτσι όλα ξαναχτίστηκαν και άλλαξαν σε ένα ολόκληρο τέταρτο του αιώνα. Αλλά ο Βόζνιτσιν παρατήρησε με έκπληξη και πικρία ότι η κατεστραμμένη από τη ζωή, σκληραγωγημένη ψυχή του παρέμενε κρύα και ακίνητη και δεν αντικατόπτριζε την παλιά, γνώριμη θλίψη για το παρελθόν, μια τόσο φωτεινή, ήσυχη, στοχαστική και υποταγμένη θλίψη...

Στις έξι το απόγευμα το ατμόπλοιο «Grand Duke Alexei» αναχώρησε από την προβλήτα του Practical Harbor. Κανείς δεν έδιωξε τον Βόζνιτσιν, και ήταν πολύ ευχαριστημένος με αυτό, γιατί δεν άντεξε αυτή την πάντα ελαφρώς υποκριτική και πάντα οδυνηρή κωμωδία του αποχαιρετισμού, όταν ένας Θεός ξέρει γιατί στέκεσαι μισή ώρα στο πλάι και χαμογελάς έντονα στους ανθρώπους που στέκονται λυπημένος κάτω στην προβλήτα, φωνάζοντας περιστασιακά με θεατρικό τρόπο, με τη φωνή σου άσκοπες και ανούσιες φράσεις, σαν να προορίζονται για το γύρω κοινό, φυσάς αέρινα φιλιά και τελικά αναπνέεις ανακουφίζοντας, νιώθοντας πώς το πλοίο αρχίζει να πέφτει βαριά και αργά.

Το ατμόπλοιο στεκόταν στο οδόστρωμα μέσα σε μια ημιδιαφανή γαλακτοροζ ομίχλη, διαποτισμένη από το χρυσάφι του ανατέλλοντος ηλίου. Στο βάθος, οι επίπεδες όχθες κιτρινίζονταν αχνά. Η θάλασσα πιτσιλίστηκε ήσυχα στα πλάγια του πλοίου. Υπήρχε μια υπέροχη μυρωδιά από ψάρι, φύκια και ρετσίνι. Κάποια δέματα και βαρέλια ξεφόρτωναν από ένα μεγάλο μακροβούτι που είχε δέσει κοντά στο Αλεξέι. «Μύνα, βίρα, βίρα σιγά σιγά, σταμάτα!» – τα λόγια της εντολής ήχησαν δυνατά στον καθαρό πρωινό αέρα.

Όταν το μακροβούτι έφυγε και το πλοίο ξεκίνησε, ο Βόζνιτσιν κατέβηκε στην τραπεζαρία. Εκεί τον περίμενε ένα παράξενο θέαμα. Τα τραπέζια, τοποθετημένα κατά μήκος των τοίχων σε ένα μεγάλο σχέδιο, ήταν χαρούμενα και πολύχρωμα διακοσμημένα με φρέσκα λουλούδια και φορτωμένα με πασχαλινά πιάτα. Ολόκληρα ψητά αρνιά και γαλοπούλες σήκωσαν τα άσχημα γυμνά κρανία τους ψηλά σε μακρύ λαιμό ενισχυμένο από μέσα με αόρατες συρμάτινες ράβδους. Αυτοί οι λεπτοί λαιμοί, λυγισμένοι σε σχήμα ερωτηματικών, ταλαντεύονταν και ανατρίχιαζαν από τα τραντάγματα του κινούμενου ατμόπλοιου και φαινόταν ότι κάποια παράξενα, πρωτόγνωρα ζώα πριν από τη διάλυση, όπως βροντόσαυροι ή ιχθυόσαυροι, όπως απεικονίζονται σε πίνακες, ήταν ξαπλωμένα σε μεγάλα πιάτα με τα πόδια τους σφιγμένα από κάτω, και με ιδιότροπη και κωμική προσοχή κοιτάζουν τριγύρω, σκύβοντας το κεφάλι τους κάτω. Και οι ακτίνες του ήλιου κυλούσαν από τα φινιστρίνια σε στρογγυλούς φωτεινούς στύλους, χρυσώνοντας κατά τόπους το τραπεζομάντιλο, μετατρέποντας τα χρώματα των πασχαλινών αυγών σε μωβ και ζαφείρι και ανάβοντας υάκινθους, ξεχασμένα, βιολέτες, λακφιόλες, τουλίπες και πανσέδες με ζωντανά φώτα.

Για τσάι, η μόνη κυρία που ταξίδευε στην πρώτη θέση βγήκε στην καμπίνα. Ο Βόζνιτσιν της έριξε μια γρήγορη ματιά περαστικά. Δεν ήταν όμορφη και όχι νέα, αλλά με μια καλοδιατηρημένη ψηλή, ελαφρώς παχουλή σιλουέτα, απλά και καλοντυμένη με ένα ευρύχωρο ανοιχτό γκρι σάκο με μεταξωτό κέντημα στο γιακά και στα μανίκια. Το κεφάλι της ήταν καλυμμένο με ένα γαλάζιο, σχεδόν διάφανο, μαντήλι από γάζα. Ταυτόχρονα έπινε τσάι και διάβαζε ένα βιβλίο, πιθανότατα γαλλικό, όπως αποφάσισε ο Βόζνιτσιν, κρίνοντας από τη συμπαγή του, το μικρό του μέγεθος, το σχήμα και το δέσιμο του καναρινιού.

Alexander Ivanovich Kuprin

Lenochka

Το κείμενο επαληθεύεται με την έκδοση: A. I. Kuprin. Συγκεντρωμένα έργα σε 9 τόμους. Τόμος 5. Μ.: Khud. Λογοτεχνία, 1972. σσ. 193 - 203.

Καθώς ταξίδευε από την Αγία Πετρούπολη στην Κριμαία, ο συνταγματάρχης του Γενικού Επιτελείου Βόζνιτσιν σταμάτησε επίτηδες για δύο ημέρες στη Μόσχα, όπου πέρασε τα παιδικά και νεανικά του χρόνια. Λένε ότι τα έξυπνα ζώα, προσδοκώντας το θάνατο, τριγυρίζουν όλα τα γνωστά, αγαπημένα μέρη στα σπίτια τους, σαν να τα αποχαιρετούν. Ο Βόζνιτσιν δεν απειλήθηκε με επικείμενο θάνατο - στα σαράντα πέντε του ήταν ακόμα ένας δυνατός, καλοδιατηρημένος άντρας. Αλλά στα γούστα, τα συναισθήματα και τις στάσεις του απέναντι στον κόσμο υπήρχε κάποιο είδος ανεπαίσθητης απόκλισης που οδηγούσε σε μεγάλη ηλικία. Ο κύκλος των χαρών και των απολαύσεων περιορίστηκε φυσικά, η περίσκεψη και η σκεπτικιστική δυσπιστία εμφανίστηκαν σε όλες τις πράξεις, η ασυνείδητη, χωρίς λόγια ζωώδη αγάπη για τη φύση εξαφανίστηκε, αντικαταστάθηκε από μια εκλεπτυσμένη απόλαυση ομορφιάς, η γοητευτική γοητεία μιας γυναίκας έπαψε να ενθουσιάζει με ανησυχητική και οξεία ενθουσιασμός, και το πιο σημαντικό, το πρώτο σημάδι πνευματικής παρακμής! - η σκέψη του δικού του θανάτου άρχισε να μην έρχεται με την ίδια ανέμελη και εύκολη φευγαλέα με την οποία ήρθε πριν - λες και αργά ή γρήγορα δεν θα πέθαινε ο ίδιος, αλλά κάποιος άλλος, με το όνομα Βόζνιτσιν - αλλά μια βαριά, αιχμηρή, σκληρή, αμετάκλητη και ανελέητη διαύγεια, από την οποία τη νύχτα οι τρίχες στο κεφάλι κρύωναν και η καρδιά βούλιαξε φοβερά. Κι έτσι τραβήχτηκε να επισκεφτεί για τελευταία φορά τα ίδια μέρη, για να αναβιώσει στη μνήμη του τις αγαπημένες, οδυνηρά τρυφερές μνήμες των παιδικών του χρόνων, στεφανωμένες μέσα σε τέτοια ποιητική θλίψη, για να δηλητηριάσει την ψυχή του με τον γλυκό πόνο του για πάντα χαμένου, ανεπανόρθωτη αγνότητα και φωτεινότητα των πρώτων εντυπώσεων της ζωής.

Αυτό ακριβώς έκανε. Για δύο ημέρες οδήγησε στη Μόσχα, επισκεπτόμενος παλιές φωλιές. Πήγα σε ένα οικοτροφείο στο Gorokhovoye Pole, όπου κάποτε μεγάλωσα από την ηλικία των έξι ετών υπό την καθοδήγηση αριστοκρατικών κυριών σύμφωνα με το σύστημα Froebelian. Τα πάντα εκεί ξαναφτιάχτηκαν και ξαναχτίστηκαν: το τμήμα των αγοριών δεν υπήρχε πια, αλλά στις τάξεις των κοριτσιών υπήρχε ακόμα μια ευχάριστη και δελεαστική μυρωδιά από το φρέσκο βερνίκι από τα τραπέζια και τους πάγκους και η υπέροχη ανάμεικτη μυρωδιά των δώρων, ειδικά των μήλων, που φυλάσσονταν όπως πριν σε ειδικό ντουλάπι με κλειδί. Στη συνέχεια εντάχθηκε στο σώμα των δόκιμων και στη στρατιωτική σχολή. Επισκέφτηκε επίσης τον Kudrin, σε μια οικιακή εκκλησία, όπου ως δόκιμος υπηρετούσε στο βωμό, σερβίροντας το θυμιατήρι και βγαίνοντας σε ένα κερί με ένα κερί στο Ευαγγέλιο κατά τη λειτουργία, αλλά έκλεψε και κεριά, τελείωσε τη «ζεστασιά». Μετά τους κοινωνούς και τους έκανε να ραντίσουν με διάφορους μορφασμούς έναν διάκονο που γελούσε, για τον οποίο κάποτε εκδιώχθηκε πανηγυρικά από το βωμό από τον ιερέα, ένας μεγαλοπρεπής, σωματώδης γέρος, εντυπωσιακά παρόμοιος με τον θεό του βωμού των οικοδεσποτών. Πέρασε επίτηδες από όλα τα σπίτια όπου κάποτε είχε βιώσει τις πρώτες αφελείς και μισοπαιδικές επιθυμίες αγάπης, μπήκε στις αυλές, ανέβηκε τις σκάλες και δεν αναγνώρισε σχεδόν τίποτα - έτσι όλα ξαναχτίστηκαν και άλλαξαν σε ένα ολόκληρο τέταρτο του αιώνα. Αλλά ο Βόζνιτσιν παρατήρησε με έκπληξη και πικρία ότι η κατεστραμμένη από τη ζωή, σκληραγωγημένη ψυχή του παρέμενε κρύα και ακίνητη και δεν αντικατόπτριζε την παλιά, γνώριμη θλίψη για το παρελθόν, μια τόσο φωτεινή, ήσυχη, στοχαστική και υποταγμένη θλίψη...

«Ναι, ναι, ναι, αυτό είναι γηρατειά», επανέλαβε στον εαυτό του και κούνησε το κεφάλι του με θλίψη. «Γεράματα, γηρατειά, γηρατειά... Δεν γίνεται τίποτα...»

Το ατμόπλοιο στεκόταν στο οδόστρωμα μέσα σε μια ημιδιαφανή γαλακτοροζ ομίχλη, διαποτισμένη από το χρυσάφι του ανατέλλοντος ηλίου. Στο βάθος, οι επίπεδες όχθες κιτρινίζονταν αχνά. Η θάλασσα πιτσιλίστηκε ήσυχα στα πλάγια του πλοίου. Υπήρχε μια υπέροχη μυρωδιά από ψάρι, φύκια και ρετσίνι. Κάποια δέματα και βαρέλια ξεφόρτωναν από ένα μεγάλο μακροβούτι που είχε δέσει κοντά στο Αλεξέι. «Μύνα, βίρα, βίρα σιγά σιγά, σταμάτα! - τα λόγια της εντολής ήχησαν δυνατά στον καθαρό πρωινό αέρα.

Όταν το μακροβούτι έφυγε και το πλοίο ξεκίνησε, ο Βόζνιτσιν κατέβηκε στην τραπεζαρία. Εκεί τον περίμενε ένα παράξενο θέαμα. Τα τραπέζια, τοποθετημένα κατά μήκος των τοίχων σε ένα μεγάλο σχέδιο, ήταν χαρούμενα και πολύχρωμα διακοσμημένα με φρέσκα λουλούδια και φορτωμένα με πασχαλινά πιάτα. Ολόκληρα ψητά αρνιά και γαλοπούλες σήκωσαν τα άσχημα γυμνά κρανία τους ψηλά σε μακρύ λαιμό ενισχυμένο από μέσα με αόρατες συρμάτινες ράβδους. Αυτοί οι λεπτοί λαιμοί, λυγισμένοι σε σχήμα ερωτηματικών, ταλαντεύονταν και ανατρίχιαζαν από τα τραντάγματα του κινούμενου ατμόπλοιου και φαινόταν ότι κάποια παράξενα, πρωτόγνωρα ζώα πριν από τη διάλυση, όπως βροντόσαυροι ή ιχθυόσαυροι, όπως απεικονίζονται σε πίνακες, ήταν ξαπλωμένα σε μεγάλα πιάτα με τα πόδια τους σφιγμένα από κάτω, και με ιδιότροπη και κωμική προσοχή κοιτάζουν τριγύρω, σκύβοντας το κεφάλι τους κάτω. Και οι ακτίνες του ήλιου κυλούσαν από τα φινιστρίνια σε στρογγυλούς φωτεινούς στύλους, χρυσώνοντας κατά τόπους το τραπεζομάντιλο, μετατρέποντας τα χρώματα των πασχαλινών αυγών σε μωβ και ζαφείρι και ανάβοντας υάκινθους, ξεχασμένα, βιολέτες, λακφιόλες, τουλίπες και πανσέδες με ζωντανά φώτα.

Για τσάι, η μόνη κυρία που ταξίδευε στην πρώτη θέση βγήκε στην καμπίνα. Ο Βόζνιτσιν της έριξε μια γρήγορη ματιά περαστικά. Δεν ήταν όμορφη και όχι νέα, αλλά με μια καλοδιατηρημένη ψηλή, ελαφρώς παχουλή σιλουέτα, απλά και καλοντυμένη με ένα ευρύχωρο ανοιχτό γκρι σάκο με μεταξωτό κέντημα στο γιακά και στα μανίκια. Το κεφάλι της ήταν καλυμμένο με ένα γαλάζιο, σχεδόν διάφανο, μαντήλι από γάζα. Ταυτόχρονα έπινε τσάι και διάβαζε ένα βιβλίο, πιθανότατα γαλλικό, όπως αποφάσισε ο Βόζνιτσιν, κρίνοντας από τη συμπαγή του, το μικρό του μέγεθος, το σχήμα και το δέσιμο του καναρινιού.

Συγχωρέστε την αυθάδειά μου... αλλά με κυνηγάει συνεχώς η σκέψη ότι γνωριζόμαστε ή, μάλλον... ότι κάποτε, πολύ καιρό πριν, γνωριζόμασταν.

Δεν ήταν καθόλου όμορφη - μια ξανθιά χωρίς φρύδια, σχεδόν κόκκινη, με γκρίζα μαλλιά, αισθητή χάρη στα ξανθά της μαλλιά μόνο από απόσταση, με άσπρες βλεφαρίδες πάνω από τα μπλε μάτια, με το ξεθωριασμένο φακιδάκι στο πρόσωπό της. Μόνο το στόμα της ήταν φρέσκο, ροζ και γεμάτο, με γοητευτικά καμπύλες γραμμές.

Και εμένα, φαντάσου. «Συνεχίζω να κάθομαι και να αναρωτιέμαι πού γνωριστήκαμε», απάντησε. - Το επίθετό μου είναι Lvova. Σημαίνει κάτι αυτό για εσάς;

Δυστυχώς όχι... Και το επίθετό μου είναι Βόζνιτσιν.

Ο Βόζνιτσιν; Κόλια Βόζνιτσιν; - αναφώνησε χαρούμενη, απλώνοντας το χέρι της προς το μέρος του. - Δεν το αναγνωρίζεις τώρα; Lvova είναι το παντρεμένο μου όνομα... Αλλά όχι, όχι, θυμήσου επιτέλους!.. Θυμήσου: Μόσχα, Povarskaya, Borisoglebsky Lane - ένα εκκλησιαστικό σπίτι... Λοιπόν; Θυμηθείτε τον σύντροφο του σώματός σας... Arkasha Yurlov...

Κύριε... Είναι αλήθεια Lenochka;.. Εγώ φταίω... Έλενα... Έλενα...

Βλαντιμίροβνα. Ξέχασες... Κι εσύ - Κόλια, ο ίδιος Κόλια, αδέξιος, ντροπαλός και συγκινητικός Κόλια;.. Τι περίεργο! Τι περίεργη συνάντηση!.. Κάτσε, σε παρακαλώ. Είμαι τόσο χαρούμενος...

Ναι», είπε ο Βόζνιτσιν τη φράση κάποιου άλλου, «ο κόσμος είναι τελικά τόσο μικρός που σίγουρα όλοι θα συναντήσουν τους πάντες». Λοιπόν, πες μου, πες μου για σένα. Τι γίνεται με την Αρκάσα; Τι γίνεται με την Alexandra Milievna; Τι γίνεται με την Olechka;

Στο κτίριο, ο Βόζνιτσιν έγινε στενός φίλος με έναν από τους συντρόφους του, τον Γιούρλοφ. Κάθε Κυριακή, εκτός κι αν έμενε χωρίς διακοπές, πήγαινε στην οικογένειά του και το Πάσχα και τα Χριστούγεννα περνούσε εκεί όλη την αργία. Πριν μπει στο στρατιωτικό σχολείο, ο Arkasha αρρώστησε βαριά. Οι Γιούρλοβ έπρεπε να φύγουν για το χωριό. Από εκεί και πέρα, ο Βόζνιτσιν τους έχασε από τα μάτια του. Πριν από πολλά χρόνια, άκουσε παρεπιπτόντως από κάποιον ότι η Lenochka ήταν νύφη ενός αξιωματικού για πολύ καιρό και ότι αυτός ο αξιωματικός με το περίεργο επώνυμο J. μι ο νίσεκ -με έμφαση στην πρώτη συλλαβή- αυτοπυροβολήθηκε κατά κάποιο τρόπο παράλογα και απροσδόκητα.

Ο Αρκάσα πέθανε στο χωριό μας το 1990», είπε η Λβόβα. - Αποδείχθηκε ότι είχε σάρκωμα στο κεφάλι. Η μητέρα του έζησε μόνο ένα χρόνο. Η Olechka ολοκλήρωσε ιατρικά μαθήματα και τώρα είναι γιατρός zemstvo στην περιοχή Serdobsky. Και πριν ήταν παραϊατρικός στο Zhmakin. Δεν ήθελα ποτέ να παντρευτώ, αν και υπήρχαν ταίρι, και πολύ αξιοπρεπείς. Είμαι παντρεμένος είκοσι χρόνια», χαμογέλασε με λυπημένα συμπιεσμένα χείλη, τη μια γωνία του στόματός της, «Είμαι ήδη μια γριά... Ο άντρας μου είναι γαιοκτήμονας, μέλος του συμβουλίου του zemstvo. Δεν υπάρχουν αρκετά αστέρια στον ουρανό, αλλά είναι ένας έντιμος άνθρωπος, ένας καλός οικογενειάρχης, όχι μεθυσμένος, ούτε τζογαδόρος ή ελευθεριακός, όπως όλοι οι άλλοι γύρω του… και ευχαριστώ τον Θεό για αυτό…

Και θυμήσου, Έλενα Βλαντιμίροβνα, πόσο ερωτεύτηκα κάποτε! - τη διέκοψε ξαφνικά ο Βόζνιτσιν.

Τι ασυναρτησίες. Λοιπόν... αγορίστικη ερωτοτροπία. Και δεν είναι αλήθεια. Δεν ήσουν καθόλου ερωτευμένος μαζί μου, αλλά με τις κυρίες Σινέλνικοφ, και οι τέσσερις με τη σειρά τους. Όταν παντρεύτηκε ο μεγάλος σου, έβαλες την καρδιά σου στα πόδια του επόμενου...

Ναι! Τελικά με ζήλεψες λίγο; - σημείωσε ο Βόζνιτσιν με παιχνιδιάρικη αυταρέσκεια.

Καθόλου... Ήσουν σαν αδερφός του Αρκάσα για μένα. Μετά, αργότερα, όταν ήμασταν ήδη δεκαεπτά χρονών, τότε, ίσως... με πείραξε λίγο που με απάτησες... Ξέρεις, είναι αστείο, αλλά τα κορίτσια έχουν και γυναικεία καρδιά. Μπορεί να μην αγαπάμε καθόλου τον σιωπηλό θαυμαστή, αλλά ζηλεύουμε τους άλλους... Ωστόσο, όλα αυτά είναι ανοησίες. Πες μας καλύτερα πώς είσαι και τι κάνεις.

Τότε η συζήτηση σταμάτησε και κάθισαν σιωπηλοί, κοιτάζοντας ο ένας τον άλλον με τρυφερά, θολά μάτια. Το παρελθόν, που χωρίζεται από τριάντα χρόνια, έλαμψε γρήγορα στη μνήμη του Βόζνιτσιν. Γνώρισε τη Lenochka σε μια εποχή που δεν ήταν ακόμη έντεκα χρονών. Ήταν ένα αδύνατο και ιδιότροπο κορίτσι, νταής και ύπουλος, άσχημη με τις φακίδες, τα μακριά χέρια και τα πόδια, τις ανοιχτόχρωμες βλεφαρίδες και τα κόκκινα μαλλιά, από τα οποία πάντα χώριζαν ίσιες λεπτές πλεξούδες και κρέμονταν στα μάγουλά της. Είχε καυγάδες και συμφιλιώσεις με τον Βόζνιτσιν και τον Αρκάσα δέκα φορές την ημέρα. Μερικές φορές έτυχε να γρατσουνιστεί... Η Olechka κρατούσε σε απόσταση: τη διέκρινε πάντα η καλή της συμπεριφορά και η σύνεση. Τις γιορτές πήγαιναν όλοι μαζί για να χορέψουν στη Συνέλευση των Ευγενών, στα θέατρα, στο τσίρκο και στα παγοδρόμια. Μαζί οργάνωσαν χριστουγεννιάτικα δέντρα και παιδικές παραστάσεις, έβαψαν αυγά για το Πάσχα και ντύθηκαν χριστουγεννιάτικα. Συχνά τσακώνονταν και τσακώνονταν σαν νεαρά σκυλιά.

Άσε με... άσε με να φύγω... δεν θέλω...

Και πρόσθεσε με ένα κακό βλέμμα από τα υγρά, γυαλιστερά μάτια της:

Ασχημο αγορι.

Κοίτα, Κόλια, θα τα πω στη μητέρα μου τα πάντα.

Και ο Βόζνιτσιν πάγωσε από την απίστευτη φρίκη.

Πλησίασαν λοιπόν την πύλη του σπιτιού της εκκλησίας. Ο Αρκάσα τους άφησε ανοιχτή την πύλη. Για να φτάσετε στο σπίτι, ήταν απαραίτητο να περπατήσετε σε στενούς ξύλινους διαδρόμους, στρωμένους, για χάρη της βρωμιάς, ανάμεσα σε δύο σειρές από φαρδιές φλαμουριές εκατοντάδων ετών. Αλλά όταν η πύλη έκλεισε με δύναμη πίσω τους, ο Voznitsin έπιασε το χέρι της Lenochka και άρχισε να φιλάει τα δάχτυλά της - τόσο ζεστά, τρυφερά και ζωντανά.

Ελένη, σε αγαπώ, σε αγαπώ...

Ελένη, αγαπώ, αγαπώ...

Ελένη... αγαπώ...

Οχι. Η Lenochka είναι ηλικιωμένη και η Lenochka είναι νέα», αντέτεινε η Lvova ήρεμα, χωρίς πικρία.

Όχι, η ζωή είναι ακόμα σοφή και πρέπει να υπακούμε στους νόμους της», είπε σκεφτικός. - Και εκτός αυτού, η ζωή είναι υπέροχη. Αυτή είναι η αιώνια ανάσταση από τους νεκρούς. Θα φύγουμε λοιπόν μαζί σου, θα καταρρεύσουμε, θα εξαφανιστούμε, αλλά από το μυαλό, την έμπνευση και το ταλέντο μας, μια νέα Lenochka και ένας νέος Kolya Voznitsyn θα αναπτυχθούν, σαν από σκόνη... Όλα συνδέονται, όλα συνδέονται. Θα φύγω, αλλά θα μείνω. Απλά πρέπει να αγαπάς τη ζωή και να υποτάσσεσαι σε αυτήν. Ζούμε όλοι μαζί – και οι νεκροί και οι αναστημένοι.

Anar Rysakova - μαθητής της 11ης τάξης, σχολείο στο Καζακικό-Αμερικανικό Πανεπιστήμιο, Αλμάτι. Δάσκαλος - Zinaida Naumovna Polyak.

Συγκριτική ανάλυση ιστοριών του Ι.Α. Bunin και A.I. Kuprina

Οι δύο ιστορίες που θέλω να συγκρίνω ως προς την πλοκή, το σύστημα χαρακτήρων και τη θέση του συγγραφέα είναι η «Lenochka» (1910) του Kuprin και η «Dark Alleys» (1938) του Bunin. Αν και υπάρχει μεγάλο κενό μεταξύ των ημερομηνιών που γράφτηκαν οι ιστορίες, ο χρόνος δράσης σε αυτές είναι περίπου ο ίδιος.

Το πρώτο πράγμα που τραβάει το μάτι σας όταν συγκρίνετε τις ιστορίες "Lenochka" και "Dark Alleys" είναι η ομοιότητα της κατάστασης της πλοκής. Το κύριο γεγονός και των δύο έργων είναι η συνάντηση πρώην εραστών μετά από πολλά χρόνια χωρισμού. Εδώ αποκαλύπτονται όχι μόνο ομοιότητες, αλλά και διαφορές μεταξύ των δύο ιστοριών.

Τα επεισόδια της συνάντησης των κεντρικών χαρακτήρων έχουν κάτι κοινό. Την πρώτη στιγμή δεν αναγνωρίζουν ακόμη ο ένας τον άλλον, αλλά ο Βόζνιτσιν βλέπει ήδη κάτι οικείο στις κινήσεις της Έλενα ("Lenochka"). Και με τον τρόπο που ο Νικολάι Αλεξέεβιτς έγινε ξαφνικά απρόσεκτος και αδιάφορος, μπορεί κανείς να αισθανθεί ότι και αυτός ένιωσε κάτι παλιό και οικείο στην εμφάνιση της Ναντέζντα («Σκοτεινά σοκάκια»). Αλλά δεν θέλουν να το παραδεχτούν· το αμφιβάλλουν. Όταν η Nadezhda αποκαλύπτεται στον Nikolai Alekseevich, εκείνος σοκάρεται. Ακόμα και φρίκη, σαν μικροέμφραγμα - το τελευταίο πράγμα στον κόσμο που ήθελε και σκέφτηκε ήταν να συναντήσει τη Nadezhda. Καταλαβαίνει καλά τη σοβαρότητα της ενοχής του απέναντί της. Και φοβάται αυτή τη συνάντηση, φοβάται μην εκτεθεί ως αδύναμος. Η αντίθεση είναι η αντίδραση του Βόζνιτσιν: γι' αυτόν αυτή η συνάντηση είναι απλώς ευτυχία. Εκφράζει τη χαρά του με ήπια, ειλικρινή λόγια.

Στην ιστορία του Bunin «Dark Alleys», οι χαρακτήρες συναντιούνται το φθινόπωρο, σε κακό, συννεφιασμένο καιρό, όταν οι δρόμοι είναι λασπωμένοι και έξω έχει κρύο και υγρασία. Ένας γέρος στρατιωτικός τρέχει στο πανδοχείο για είκοσι λεπτά για να πιει τσάι και να ζεσταθεί, και σκοντάφτει πάνω στη γυναίκα που αγαπούσε στα νιάτα του. Επικοινωνούν για περίπου πέντε λεπτά, με τον καθένα να παραπονιέται για τη δύσκολη μοίρα του. Η Ναντέζντα κατηγορεί, ο Νικολάι δικαιολογείται. Στο τέλος, ο Νικολάι, που φοβάται να φανεί χυδαίος και μπανάλ - αυτό ανταποκρίνεται στις απαιτήσεις της κοινωνίας στην οποία ζει - σταματά τη συζήτηση και φεύγει. Από τη συζήτησή τους μαθαίνουμε ότι ο Νικολάι Αλεξέεβιτς παντρεύτηκε - η γυναίκα του τον άφησε, αγαπούσε τον γιο του - ο γιος του μεγάλωσε για να γίνει απατεώνας. Στο τέλος της ιστορίας, συνειδητοποιεί ότι τις πιο ευτυχισμένες στιγμές της ζωής του τις χάρισε η Nadezhda. Αλλά η τραγωδία της ζωής είναι ότι ακόμα δεν μπορούσαν να είναι μαζί.

Η πλοκή της ιστορίας του Kuprin είναι διαφορετική. Ο Βόζνιτσιν δεν πηγαίνει από το πλοίο στην μπάλα, όπως ο Νικολάι Αλεξέεβιτς· ο ίδιος εδώ και καιρό αναζητούσε μια συνάντηση με κάτι που θα προκαλέσει στο γερασμένο μυαλό του ένα αίσθημα φωτεινής, ήσυχης, στοχαστικής θλίψης. Πρέπει να ειπωθεί ότι ο Βόζνιτσιν άρχισε να σκέφτεται συχνά και με φόβο για το θάνατο. Και έτσι, στο πλοίο με καθαρό, φρέσκο καιρό, συναντά την παιδική του φίλη Έλενα. Ήταν φίλοι ως έφηβοι, και όταν ήρθε η νιότη και μαζί της η γοητεία της κοριτσίστικης άνθησης της Έλενας, την ερωτεύτηκε. Μετά άρχισε να ερωτεύεται όλα τα κορίτσια που γνώριζε με τη σειρά του, αλλά ήταν το συναίσθημα που βίωσε για τη Lenochka που θυμήθηκε και έμεινε στην ψυχή του για πάντα. Και αποδεικνύεται ότι και αυτή θυμάται το πρώτο φιλί το βράδυ του Πάσχα στην πύλη. Έτσι, έχοντας δει την Έλενα, ο Βόζνιτσιν εμποτίστηκε με την πεποίθηση ότι κάποιος πρέπει να αγαπήσει τη ζωή και να υποταχθεί σε αυτήν.

Και στις δύο ιστορίες υπάρχει ένα μοτίβο αναμνήσεων. Αλλά πόσο διαφορετικός είναι ο τονισμός αυτής της έκκλησης στο παρελθόν! Οι αναμνήσεις του Νικολάι Αλεξέεβιτς και της Ναντέζντα εκφράζονται σε μερικές φράσεις, από τις οποίες είναι σαφές ότι αγαπούσαν ο ένας τον άλλον με πάθος και και οι δύο ήταν εξαιρετικά όμορφοι. Αλλά η Nadezhda επιστρέφει στην πραγματικότητα, εξηγώντας του πόσο σκληρά της φέρθηκε. Κατηγορεί και καταγγέλλει τον Νικολάι Αλεξέεβιτς. Και αυτός, με τη σειρά του, θαυμάζει την πρώην ομορφιά της και δικαιολογείται από το γεγονός ότι εγκατέλειψε τη Nadezhda, έχοντας ερωτευτεί τη μέλλουσα σύζυγό του. Για τη Nadezhda, η ιστορία αγάπης τους έγινε μια τραγωδία, μια θλίψη που μπορεί να γίνει αισθητή στα λόγια της. Και για τον Νικολάι Αλεξέεβιτς - μια φωτεινή ανάμνησηκαι αιώνια ενοχή.

Για τον Βόζνιτσιν και την Έλενα, η χαρά της συνάντησης ήταν ανάμεικτη με τη νοσταλγία για τα περασμένα νιάτα τους - τελικά, ήταν απλά ερωτευμένα παιδιά. Είναι διασκεδαστικό και ευχάριστο για αυτούς να θυμούνται τις φάρσες τους, απλά γίνονται νεότεροι από αυτό. Ο Βόζνιτσιν θυμίζει μισοαστεία στην Έλενα την αγορίστικη αγάπη του, η Έλενα μισοσοβαρά αξιολογεί τη σχέση τους. Οι αναμνήσεις τους διασκεδάζουν και προκαλούν ανάλαφρη θλίψη. Φαίνεται ότι στο παρόν δεν έχουν τέτοιες χαρούμενες στιγμές όπως είχαν στα νιάτα τους.

Συγκρίνοντας τις ηρωίδες, είμαστε πεπεισμένοι ότι αντιπροσωπεύουν δύο αντίθετα: η Nadezhda, μια δουλοπαροικία που έλαβε την ελευθερία της, έτρεφε μνησικακία εναντίον του Νικολάι Αλεξέεβιτς όλη της τη ζωή, αλλά συνέχισε να τον αγαπά και επομένως δεν παντρεύτηκε. Ζει σεμνά, αλλά είναι σε θέση να διευθύνει ανεξάρτητα μια κερδοφόρα επιχείρηση. Είναι ντυμένη απλά, με country style, έχει παχύνει, αλλά έχει διατηρήσει την ομορφιά της. Η Έλενα είναι μια αριστοκράτισσα, μια παντρεμένη κυρία, καλοντυμένη, με διατηρημένη φιγούρα, άσχημη και μεσήλικη. Η Έλενα φαίνεται να έχει ήδη εγκαταλείψει τη ζωή της, αποκαλώντας συνεχώς τον εαυτό της γριά, ενώ η Nadezhda παλεύει με όλες της τις δυνάμεις για την ύπαρξη. Η Έλενα έζησε μια βαρετή ζωή και παντρεύτηκε όχι για αγάπη, αλλά απλώς για έναν αξιοπρεπή άνθρωπο, και αυτό την καταθλίβει σε μεγάλη ηλικία. Η Nadezhda, αντίθετα, έδωσε όλο το «πάθος της» στον αγαπημένο της και, μετά τα πάθη της νιότης της, άρχισε να βλέπει τη ζωή πιο σοφή.

Είναι ενδιαφέρον να συγκρίνουμε τις αποχαιρετιστήριες σκηνές των ηρώων και στις δύο ιστορίες. Αποχαιρετώντας, ο Νικολάι Αλεξέεβιτς φίλησε το χέρι της Ναντέζντα και αυτό το φιλί του προκάλεσε ένα ανάμεικτο αίσθημα ευγνωμοσύνης και ντροπής. Μετά από όλα, να θυμόμαστε την ευτυχία φιλαλληλία, δεν ξεχνά τη χαμηλή κοινωνική θέση της Nadezhda. Τότε ντράπηκε για τη ντροπή του, συνειδητοποίησε ότι είχε υποκύψει στις προκαταλήψεις, ξεχνώντας τα συναισθήματά του για την ίδια τη γυναίκα, ότι είχε χάσει ό,τι ήταν πιο ιερό. Ο Βόζνιτσιν και η Έλενα βίωσαν άλλα συναισθήματα. Έχοντας φιλήσει ο ένας τον άλλον, γέμισαν στοργή και θλίψη που η ζωή τελείωνε, αλλά δεν την είχαν ζήσει μάταια. Ήταν εμποτισμένοι με τρυφερή, στοργική αγάπη και χαίρονται που συναντήθηκαν. Γιατί η συνάντηση τους έκανε να εκτιμήσουν τις πιο φωτεινές πλευρές της ζωής τους. Δεν είναι τυχαίο ότι η εμφάνιση μιας μικρής κόρης, της Έλενας, θυμίζει τόσο τη μητέρα της στα νιάτα της. Η ζωή συνεχίζεται, η νιότη είναι αιώνια, όπως μας λέει ο συγγραφέας. (Ας συγκρίνουμε: ο γιος του Νικολάι Αλεξέεβιτς που αναφέρεται από τον Μπούνιν γίνεται αντιληπτός μόνο στο πλαίσιο των αποτυχιών της ζωής του ήρωα.)

I. Bunin «Σκοτεινά σοκάκια»	A. Kuprin "Lenochka"
Η επισκέπτης έριξε μια σύντομη ματιά στους στρογγυλεμένους ώμους της και τα ανάλαφρα πόδια της με φθαρμένα κόκκινα παπούτσια Τατάρ και απάντησε απότομα, απρόσεκτα...	Κάτι τρομερά οικείο, πολύ παλιό, έλαμψε στη Βόζνιτσιν όχι τόσο στο πρόσωπό της όσο στο γύρισμα του λαιμού της και στο σήκωμα των βλεφάρων της όταν γύρισε να τον κοιτάξει. Όμως αυτή η ασυνείδητη εντύπωση διαλύθηκε αμέσως και ξεχάστηκε.
Ίσιωσε γρήγορα, άνοιξε τα μάτια του και κοκκίνισε. Ελπίδα! Εσείς? - είπε βιαστικά.	Το χέρι του Βόζνιτσιν, κρατώντας το χέρι της κυρίας, έτρεμε και έσφιξε. Το στιγμιαίο φως της μνήμης φάνηκε να τον τύφλωσε. Κύριε... Είναι αλήθεια Lenochka;.. Εγώ φταίω... Έλενα... Έλενα...
Αμέσως μετά, μπήκε στο δωμάτιο μια μελαχρινή γυναίκα, επίσης μελαχρινή και επίσης όμορφη πέρα από την ηλικία της, που έμοιαζε με ηλικιωμένη τσιγγάνα, με σκούρο χνούδι στο πάνω χείλος και κατά μήκος των μάγουλων, ανοιχτόχρωμα στα πόδια της. αλλά παχουλό, με μεγάλο στήθος κάτω από μια κόκκινη μπλούζα, με μια τριγωνική κοιλιά σαν χήνα κάτω από μια μαύρη μάλλινη φούστα.	Για τσάι, η μόνη κυρία που ταξίδευε στην πρώτη θέση βγήκε στην καμπίνα. Ο Βόζνιτσιν της έριξε μια γρήγορη ματιά περαστικά. Ήταν άσχημη και όχι νέα, αλλά με μια καλοδιατηρημένη ψηλή, ελαφρώς παχουλή σιλουέτα, απλά και καλοντυμένη με ένα ευρύχωρο ανοιχτό γκρι σάκο με μεταξωτό κέντημα στο γιακά και στα μανίκια.
- Λέτε να μην παντρευτείτε; Όχι, δεν ήμουν.	«Είμαι παντρεμένος εδώ και είκοσι χρόνια», χαμογέλασε με λυπημένα συμπιεσμένα χείλη, τη μια γωνία του στόματός της, «η γριά είναι ήδη...
- Τι να εξηγήσω; Μάλλον θυμάσαι πόσο σε αγαπούσα. Κοκκίνισε μέχρι δακρύων και, συνοφρυωμένος, έφυγε ξανά. «Όλα περνούν, φίλε μου», μουρμούρισε.	- Και θυμήσου, Έλενα Βλαντιμίροβνα, πόσο ερωτεύτηκα κάποτε μαζί σου! - τη διέκοψε ξαφνικά ο Βόζνιτσιν. Γέλασε και το πρόσωπό της φάνηκε αμέσως νεότερο.
- Α, τι καλός που ήσουν! - είπε κουνώντας το κεφάλι του. - Τι ζεστό, τι όμορφο! Τι φιγούρα, τι μάτια! Θυμάσαι πώς σε κοιτούσαν όλοι; Θυμάμαι, κύριε. Ήσουν επίσης εξαιρετικός. Και ήμουν εγώ που σου έδωσα την ομορφιά μου, το πάθος μου. Πώς μπορείς να το ξεχάσεις αυτό;	- Θυμάσαι, Έλενα Βλαντιμίροβνα, πώς μια όμορφη νύχτα του Πάσχα δύο νέοι φιλήθηκαν κοντά στην πύλη του σπιτιού της εκκλησίας; - ρώτησε ο Βόζνιτσιν. Δεν θυμάμαι τίποτα... Άσχημο αγόρι», απάντησε γελώντας γλυκά.
«Όλα περνούν, φίλε μου», μουρμούρισε. - Αγάπη, νιότη - τα πάντα, τα πάντα. Η ιστορία είναι χυδαία, συνηθισμένη. Με τα χρόνια όλα φεύγουν. Πώς το λέει αυτό το Βιβλίο του Ιώβ; «Θα θυμάστε πώς πέρασε το νερό». Ναι, κατηγορήστε τον εαυτό σας. Ναι σίγουρα, καλύτερες στιγμές. Και όχι το καλύτερο, αλλά πραγματικά μαγικό!	Αλλά ο Βόζνιτσιν παρατήρησε με έκπληξη και πικρία ότι η κατεστραμμένη ζωή του, η σκληρή ψυχή του παρέμενε κρύα και ακίνητη και δεν αντανακλούσε την παλιά, γνώριμη θλίψη για το παρελθόν, μια τόσο φωτεινή, ήσυχη, στοχαστική και υποχωρητική θλίψη... «Ναι, ναι, ναι, αυτό είναι γηρατειά», επανέλαβε στον εαυτό του και κούνησε το κεφάλι του με θλίψη. «Γεράματα, γηρατειά, γηρατειά... Τίποτα δεν γίνεται…»
Εκείνη ήρθε και του φίλησε το χέρι, κι εκείνος το δικό της. Με ντροπή θυμήθηκε τα τελευταία του λόγια και το γεγονός ότι της είχε φιλήσει το χέρι και αμέσως ντράπηκε για τη ντροπή του.	Έσκυψε πάλι για να της φιλήσει το χέρι και εκείνη φίλησε τρυφερά τον βαριά ασημένιο κρόταφο του. Και όταν κοιτάχτηκαν μετά από αυτό, τα μάτια τους ήταν υγρά και χαμογέλασαν στοργικά, κουρασμένα και λυπημένα.

Όπως βλέπουμε, οι πλοκές των ιστοριών και οι χαρακτήρες των χαρακτήρων, που με την πρώτη ματιά φαίνονται παρόμοιοι, στην πραγματικότητα διαφέρουν κυρίως λόγω διαφορών στη θέση του συγγραφέα. Η οπτική της ζωής που έγινε ο πυρήνας της ιστορίας του Μπούνιν είναι η βαθιά θλίψη και η απελπισία, η δυσπιστία στη δυνατότητα της ευτυχίας. Η ιστορία του Kuprin, αντίθετα, αποπνέει μια ελαφριά θλίψη (μου θυμίζει ο Πούσκιν: «η λύπη μου είναι φωτεινή») και μια χαρούμενη αίσθηση ότι η ζωή είναι αιώνια και όμορφη.