मुझे एक शुरुआती अच्छी शरद ऋतु याद है। अगस्त गर्म बारिश से भरा था, मानो बुआई के उद्देश्य से हो रहा हो, सही समय पर बारिश हो रही हो, महीने के मध्य में, सेंट की दावत के आसपास। लॉरेंस. और "अगर पानी शांत है और लॉरेंटिया पर बारिश होती है तो शरद ऋतु और सर्दी अच्छी तरह से रहती है।" फिर, भारतीय गर्मियों में, खेतों में बहुत सारे मकड़ी के जाले लग गए। ये भी अच्छा संकेत: "भारतीय गर्मियों में बहुत अधिक जाल होता है - शरद ऋतु जोरदार होती है"... मुझे एक शुरुआती, ताज़ा, शांत सुबह याद है... मुझे एक बड़ा, पूरा सुनहरा, सूखा हुआ और पतला बगीचा याद है, मुझे मेपल की गलियाँ याद हैं, गिरी हुई पत्तियों की सूक्ष्म सुगंध और - एंटोनोव सेब की गंध, शहद की गंध और शरद ऋतु की ताजगी। हवा इतनी साफ है, मानो हवा ही नहीं है और पूरे बगीचे में गाड़ियों की चरमराहट सुनाई देती है। ये तारखान, बुर्जुआ बागवान, लोगों को काम पर रखते थे और रात में उन्हें शहर भेजने के लिए सेब डालते थे - निश्चित रूप से उस रात जब गाड़ी पर लेटना, तारों से भरे आकाश को देखना, टार की गंध को सूंघना बहुत अच्छा लगता है ताजी हवाऔर सुनें कि कैसे लंबा काफिला ऊंची सड़क पर अंधेरे में सावधानी से चरमराता है। सेब डालने वाला आदमी उन्हें एक के बाद एक रसदार चटकने के साथ खाता है, लेकिन स्थापना ऐसी है - व्यापारी इसे कभी नहीं काटेगा, बल्कि यह भी कहेगा:
- आगे बढ़ो, भरपेट खाओ, करने को कुछ नहीं है! शहद डालते-डालते सब पी जाते हैं।
और सुबह की ठंडी खामोशी केवल बगीचे के घने जंगल में कोरल रोवन के पेड़ों पर ब्लैकबर्ड्स की चहचहाहट, आवाजों और उपायों और टबों में डाले जा रहे सेबों की तेज आवाज से ही भंग होती है। पतले बगीचे में दूर तक पुआल से बिखरी हुई बड़ी झोपड़ी तक जाने वाली सड़क और झोपड़ी भी दिखाई देती है, जिसके पास गर्मियों में शहरवासियों ने एक पूरा घर बना लिया था। हर जगह सेब की तेज़ महक आती है, खासकर यहां। झोपड़ी में बिस्तर हैं, एक एकनाली बंदूक, एक हरा समोवर और कोने में बर्तन हैं। झोंपड़ी के पास चटाइयाँ, बक्से, तरह-तरह के फटे-पुराने सामान हैं और एक मिट्टी का चूल्हा खोदा गया है। दोपहर के समय, चरबी के साथ एक शानदार कुलेश उस पर पकाया जाता है, शाम को समोवर को गर्म किया जाता है, और नीले धुएं की एक लंबी पट्टी पूरे बगीचे में, पेड़ों के बीच फैल जाती है। छुट्टियों के दिन, झोपड़ी के चारों ओर पूरा मेला लगता है, और पेड़ों के पीछे लाल टोपी लगातार चमकती रहती है। वहाँ सुंड्रेसेज़ में जीवंत सिंगल-यार्ड लड़कियों की भीड़ है, जिनमें से पेंट की तेज़ गंध आती है, "लॉर्ड्स" अपनी सुंदर और खुरदरी, क्रूर वेशभूषा में आते हैं, एक युवा बुजुर्ग महिला, गर्भवती, चौड़े, नींद भरे चेहरे वाली और उतनी ही महत्वपूर्ण खोल्मोगोरी गाय. उसके सिर पर "सींग" हैं - चोटी को मुकुट के किनारों पर रखा गया है और कई स्कार्फ से ढका हुआ है, ताकि सिर विशाल लगे; पैर, घोड़े की नाल वाले टखने के जूते में, मूर्खतापूर्ण और मजबूती से खड़े हैं; स्लीवलेस बनियान कॉरडरॉय है, पर्दा लंबा है, और पोनेवा धारियों वाला काला और बैंगनी है ईंट का रंगऔर हेम पर विस्तृत सोने की "समृद्धि" से सुसज्जित...
- आर्थिक तितली! - बनिया सिर हिलाते हुए उसके बारे में कहता है। - अब इनका अनुवाद किया जा रहा है...
और फैंसी सफेद शर्ट और छोटे बरामदे में, सफेद खुले सिर वाले लड़के, सभी आते हैं। वे दो और तीन की संख्या में चलते हैं, अपने नंगे पैर हिलाते हैं, और एक सेब के पेड़ से बंधे झबरा चरवाहे कुत्ते को बग़ल में देखते हैं। बेशक, केवल एक ही खरीदता है, क्योंकि खरीदारी केवल एक पैसे या एक अंडे के लिए होती है, लेकिन कई खरीदार हैं, व्यापार तेज है, और लंबे फ्रॉक कोट और लाल जूते में घाघ व्यापारी खुश है। अपने भाई के साथ, जो एक मोटा, फुर्तीला आधा-बेवकूफ है, जो "दया से बाहर" उसके साथ रहता है, वह चुटकुले, चुटकुले सुनाता है और यहां तक कि कभी-कभी तुला हारमोनिका को "छूता" है। और शाम तक बगीचे में लोगों की भीड़ लगी रहती है, आप झोपड़ी के चारों ओर हँसी-मज़ाक और बातें सुन सकते हैं, और कभी-कभी नाचने की आवाज़...
रात होते-होते मौसम बहुत ठंडा और ओसयुक्त हो जाता है। खलिहान पर नए भूसे और भूसी की राई की सुगंध लेते हुए, आप खुशी-खुशी बगीचे की प्राचीर से होते हुए रात के खाने के लिए घर की ओर चल पड़ते हैं। सर्द सुबह में गाँव में आवाज़ें या दरवाज़ों की चरमराहट असामान्य रूप से स्पष्ट रूप से सुनी जा सकती है। अंधेरा हो रहा है। और यहां एक और गंध है: बगीचे में आग लगी है, और चेरी की शाखाओं से सुगंधित धुआं निकल रहा है। अंधेरे में, बगीचे की गहराई में, एक शानदार तस्वीर है: मानो नरक के एक कोने में, झोपड़ी के पास एक लाल रंग की लौ जल रही हो, अंधेरे से घिरा हुआ हो, और किसी की काली छाया, जैसे कि आबनूस की लकड़ी से उकेरी गई हो, आग के चारों ओर घूम रहे हैं, जबकि उनमें से विशाल परछाइयाँ सेब के पेड़ों के पार चल रही हैं। या तो एक काला हाथ पूरे पेड़ पर कई आर्शिन आकार में गिर जाएगा, फिर दो पैर स्पष्ट रूप से दिखाई देंगे - दो काले खंभे। और अचानक यह सब सेब के पेड़ से फिसल जाएगा - और छाया झोपड़ी से लेकर गेट तक पूरी गली में गिर जाएगी...
देर रात, जब गाँव में बत्तियाँ बुझ जाती हैं, जब हीरा तारामंडल स्टोज़र पहले से ही आकाश में चमक रहा होता है, तो आप फिर से बगीचे में भाग जाएंगे।
अंधे आदमी की तरह सूखे पत्तों के बीच से सरसराते हुए तुम झोपड़ी तक पहुंच जाओगे। वहां समाशोधन में यह थोड़ा हल्का है, और आकाशगंगा आपके सिर के ऊपर सफेद है।
- क्या यह तुम हो, बारचुक? - कोई चुपचाप अँधेरे से पुकारता है।
- मैं हूं। क्या तुम अभी भी जाग रहे हो, निकोलाई?
- हमें नींद नहीं आ रही. और बहुत देर हो गयी होगी? देखो, लगता है कोई पैसेंजर ट्रेन आ रही है...
हम बहुत देर तक सुनते हैं और जमीन में कांपते हुए देखते हैं, कांपना शोर में बदल जाता है, बढ़ता है, और अब, जैसे कि पहले से ही बगीचे के बाहर, पहियों की शोर भरी धड़कन तेजी से बढ़ रही है: गड़गड़ाहट और दस्तक, ट्रेन दौड़ती है द्वारा... करीब, करीब, जोर से और क्रोधित... और अचानक यह कम होने लगता है, रुकने लगता है, मानो जमीन में जा रहा हो...
- तुम्हारी बंदूक कहाँ है, निकोलाई?
- लेकिन डिब्बे के बगल में, सर।
आप एक एकल-नाली बन्दूक फेंकते हैं, जो क्राउबार जितनी भारी होती है, और सीधे गोली मार देते हैं। गहरे लाल रंग की लौ एक गगनभेदी दरार के साथ आकाश की ओर चमकेगी, एक पल के लिए अंधा हो जाएगी और तारों को बुझा देगी, और एक हर्षित प्रतिध्वनि एक अंगूठी की तरह गूंजेगी और क्षितिज के पार घूम जाएगी, जो स्वच्छ और संवेदनशील हवा में बहुत दूर तक लुप्त हो जाएगी।
- वाह शानदार! - बनिया कहेगा। - इसे खर्च करो, इसे खर्च करो, छोटे सज्जन, अन्यथा यह सिर्फ एक आपदा है! फिर से उन्होंने शाफ्ट की सारी गंदगी हटा दी...
और काला आकाश टूटते तारों की उग्र धारियों से ढका हुआ है। आप नक्षत्रों से भरी इसकी गहरी नीली गहराई में लंबे समय तक देखते रहते हैं, जब तक कि पृथ्वी आपके पैरों के नीचे तैरने न लगे। तब तुम जागोगे और आस्तीनों में हाथ छिपाकर तेजी से गली के रास्ते घर की ओर दौड़ोगे... कितनी ठंड, ओस और दुनिया में रहना कितना अच्छा है!
महान लेखक इवान अलेक्सेविच बुनिन ने अपना काम "एंटोनोव एप्पल्स" कुछ ही महीनों में जल्दी से लिखा। लेकिन उन्होंने कहानी पर काम पूरा नहीं किया, क्योंकि वे बार-बार अपनी कहानी की ओर मुड़ते थे, पाठ बदलते थे। इस कहानी के प्रत्येक संस्करण में पहले से ही पाठ बदला और संपादित किया गया था। और इसे इस तथ्य से आसानी से समझाया जा सकता है कि लेखक के प्रभाव इतने ज्वलंत और गहरे थे कि वह यह सब अपने पाठक को दिखाना चाहता था।
लेकिन "एंटोनोव एप्पल्स" जैसी कहानी, जहां कोई कथानक विकास नहीं है, और सामग्री का आधार बुनिन के प्रभाव और यादें हैं, का विश्लेषण करना मुश्किल है। अतीत में जीने वाले व्यक्ति की भावनाओं को पकड़ना मुश्किल है। लेकिन इवान अलेक्सेविच अपने असामान्य साहित्यिक कौशल को दिखाते हुए, ध्वनियों और रंगों को सटीक रूप से व्यक्त करने का प्रबंधन करता है। "एंटोनोव एप्पल्स" कहानी पढ़कर आप समझ सकते हैं कि लेखक ने किन भावनाओं और भावनाओं का अनुभव किया। यह दर्द और दुख दोनों है कि यह सब पीछे छूट गया है, साथ ही गहरी पुरातनता के तरीकों के लिए खुशी और कोमलता भी है।
बुनिन उपयोग करता है चमकीले रंगरंगों का विवरण, उदाहरण के लिए, काला-बकाइन, ग्रे-आयरन। बुनिन के विवरण इतने गहरे हैं कि उन्होंने यह भी देखा कि कई वस्तुओं की छाया कैसे पड़ती है। उदाहरण के लिए, शाम को बगीचे में आग की लपटों से वह काले छायाचित्र देखता है, जिसकी तुलना वह दिग्गजों से करता है। वैसे, पाठ में बड़ी संख्या में रूपक हैं। मेलों में लड़कियाँ जो सुंड्रेसेस पहनती हैं, उन पर ध्यान देना उचित है: "सुंड्रेसेस जिनमें पेंट जैसी गंध आती है।" बुनिन के पेंट की गंध से भी जलन नहीं होती और यह एक और स्मृति है। और जब वह पानी से अपनी भावनाओं को व्यक्त करता है तो वह किन शब्दों का चयन करता है! लेखक का चरित्र आसानी से ठंडा या पारदर्शी नहीं है, लेकिन इवान अलेक्सेविच इसका निम्नलिखित वर्णन करता है: बर्फीला, भारी।
कथाकार की आत्मा में क्या हो रहा है, उसके अनुभव कितने मजबूत और गहरे हैं, यह समझा जा सकता है यदि हम "एंटोनोव एप्पल्स" के काम में उन विवरणों का विश्लेषण करते हैं, जहां वह उनका विस्तृत विवरण देता है। कहानी में भी है मुख्य चरित्र- बारचुक, लेकिन उसकी कहानी पाठक के सामने कभी प्रकट नहीं होती।
अपने काम की शुरुआत में, लेखक भाषण की कलात्मक अभिव्यक्ति के साधनों में से एक का उपयोग करता है। ग्रेडेशन इस तथ्य में निहित है कि लेखक अक्सर "याद रखें" शब्द दोहराता है, जो आपको यह महसूस करने की अनुमति देता है कि लेखक अपनी यादों को कितनी सावधानी से संभालता है और कुछ भूलने से डरता है।
दूसरे अध्याय में न केवल एक अद्भुत शरद ऋतु का वर्णन है, जो आमतौर पर गांवों में रहस्यमय और यहां तक कि शानदार भी है। लेकिन यह काम उन बूढ़ी महिलाओं के बारे में बताता है जो अपना जीवन जी रही थीं और मौत को स्वीकार करने की तैयारी कर रही थीं। ऐसा करने के लिए, उन्होंने एक कफन पहना, जिसे आश्चर्यजनक रूप से चित्रित किया गया और स्टार्च किया गया ताकि यह बूढ़ी महिलाओं के शरीर पर पत्थर की तरह खड़ा रहे। लेखक ने यह भी याद किया कि, मृत्यु की तैयारी करते हुए, ऐसी बूढ़ी महिलाओं ने कब्र के पत्थरों को यार्ड में खींच लिया था, जो अब अपनी मालकिन की मृत्यु का इंतजार कर रहे थे।
लेखक की यादें दूसरे भाग में पाठक को दूसरी संपत्ति में ले जाती हैं, जो इवान अलेक्सेविच के चचेरे भाई की थी। एना गेरासिमोव्ना अकेली रहती थी, इसलिए वह अपनी पुरानी संपत्ति का दौरा करके हमेशा खुश रहती थी। इस संपत्ति की सड़क अभी भी वर्णनकर्ता की आंखों के सामने दिखाई देती है: एक हरा-भरा और विशाल नीला आकाश, अच्छी तरह से चलने वाली और अच्छी तरह से चलने वाली सड़क लेखक को सबसे महंगी और बहुत प्यारी लगती है। सड़क और संपत्ति दोनों के बारे में बुनिन के वर्णन से अफ़सोस की बड़ी भावना पैदा होती है कि यह सब सुदूर अतीत की बात है।
कथावाचक को अपनी मौसी के पास जाते समय टेलीग्राफ के खंभों का जो वर्णन मिला, वह पढ़कर दुख और दुख होता है। वे चाँदी के तारों की तरह थे, और उन पर बैठे पक्षी लेखक को संगीत के सुरों की तरह लग रहे थे। लेकिन यहां भी, चाची की संपत्ति पर, वर्णनकर्ता को फिर से एंटोनोव सेब की गंध याद आती है।
तीसरा भाग पाठक को गहरी शरद ऋतु में ले जाता है, जब ठंड और लंबे समय तक बारिश के बाद, अंततः सूरज दिखाई देने लगता है। और फिर से एक अन्य जमींदार की संपत्ति - आर्सेनी सेमेनोविच, जो शिकार का एक बड़ा प्रेमी था। और फिर कोई लेखक के दुःख और अफसोस को देख सकता है कि ज़मींदार की भावना, जिसने अपनी जड़ों और संपूर्ण रूसी संस्कृति दोनों का सम्मान किया, अब फीकी पड़ गई है। लेकिन अब जीवन का वह पूर्व तरीका खो गया है, और अब रूस में जीवन के पूर्व महान तरीके को वापस लौटाना असंभव है।
कहानी "एंटोनोव सेब" के चौथे अध्याय में, बुनिन ने यह कहकर इसे समाप्त कर दिया कि एंटोनोव सेब की गंध बचपन की गंध से ज्यादा गायब नहीं हुई है, जो स्थानीय कुलीनों के जीवन और रोजमर्रा की जिंदगी से जुड़ी थी। और उन पुराने लोगों, या गौरवशाली ज़मींदारों, या उन गौरवशाली समयों को देखना असंभव है। और कहानी की अंतिम पंक्तियाँ "मैंने सड़क को सफेद बर्फ से ढक दिया" पाठक को इस तथ्य की ओर ले जाती है कि पुराने रूस, उसके पूर्व जीवन को वापस करना अब असंभव नहीं है।
कहानी "एंटोनोव एप्पल्स" एक तरह का उत्साही, लेकिन दुखद और दुखद, प्रेम से ओत-प्रोत काव्य है, जो रूसी प्रकृति, गांवों में जीवन और रूस में मौजूद पितृसत्तात्मक जीवन शैली को समर्पित है। कहानी मात्रा में छोटी है, लेकिन इसमें काफी कुछ बताया गया है। बुनिन के पास उस समय की सुखद यादें हैं; वे आध्यात्मिकता और कविता से भरी हैं।
"एंटोनोव सेब" बुनिन का अपनी मातृभूमि के लिए भजन है, जो, हालांकि यह अतीत में बना हुआ है, उससे बहुत दूर है, फिर भी इवान अलेक्सेविच की याद में हमेशा के लिए बना हुआ है, और उसके लिए सबसे अच्छा और शुद्धतम समय, उसके आध्यात्मिक समय की तरह था विकास।
बुनिन इवान अलेक्सेविच
एंटोनोव सेब
इवान अलेक्सेविच बुनिन
एंटोनोव सेब
मुझे एक शुरुआती अच्छी शरद ऋतु याद है। अगस्त गर्म बारिश से भरा था, मानो बुआई के उद्देश्य से हो रहा हो, सही समय पर बारिश हो रही हो, महीने के मध्य में, सेंट की दावत के आसपास। लॉरेंस. और "अगर पानी शांत है और लॉरेंटिया पर बारिश होती है तो शरद ऋतु और सर्दी अच्छी तरह से रहती है।" फिर, भारतीय गर्मियों में, खेतों में बहुत सारे मकड़ी के जाले लग गए। यह भी एक अच्छा संकेत है: "भारतीय गर्मियों में बहुत अधिक छाया होती है - जोरदार शरद ऋतु"... मुझे एक शुरुआती, ताज़ा, शांत सुबह याद आती है... मुझे एक बड़ा, पूरा सुनहरा, सूखा हुआ और पतला बगीचा याद आता है , मुझे मेपल की गलियाँ, गिरी हुई पत्तियों की सूक्ष्म सुगंध और - एंटोनोव सेब की गंध, शहद की गंध और शरद ऋतु की ताजगी याद है। हवा इतनी साफ है, मानो हवा ही नहीं है और पूरे बगीचे में गाड़ियों की चरमराहट सुनाई देती है। ये तारखान, बुर्जुआ माली, लोगों को काम पर रखते थे और उन्हें रात में शहर भेजने के लिए सेब डालते थे - निश्चित रूप से उस रात जब गाड़ी पर लेटना, तारों से भरे आकाश को देखना, ताजी हवा में टार की गंध महसूस करना और बहुत अच्छा लगता है। ऊँची सड़क पर अँधेरे में एक लंबा काफिला कैसे चरमरा रहा है, इसे ध्यान से सुनो। सेब डालने वाला आदमी उन्हें एक के बाद एक रसदार चटकने के साथ खाता है, लेकिन स्थापना ऐसी है - व्यापारी इसे कभी नहीं काटेगा, बल्कि यह भी कहेगा:
चलो, भरपेट खाओ - करने को कुछ नहीं है! शहद डालते-डालते सब पी जाते हैं।
और सुबह की ठंडी खामोशी केवल बगीचे के घने जंगल में कोरल रोवन के पेड़ों पर ब्लैकबर्ड्स की चहचहाहट, आवाजों और उपायों और टबों में डाले जा रहे सेबों की तेज आवाज से ही भंग होती है। पतले बगीचे में दूर तक पुआल से बिखरी हुई बड़ी झोपड़ी तक जाने वाली सड़क और झोपड़ी भी दिखाई देती है, जिसके पास गर्मियों में शहरवासियों ने एक पूरा घर बना लिया था। हर जगह सेब की तेज़ महक आती है, खासकर यहां। झोपड़ी में बिस्तर हैं, एक एकनाली बंदूक, एक हरा समोवर और कोने में बर्तन हैं। झोंपड़ी के पास चटाइयाँ, बक्से, तरह-तरह के फटे-पुराने सामान हैं और एक मिट्टी का चूल्हा खोदा गया है। दोपहर के समय, चरबी के साथ एक शानदार कुलेश उस पर पकाया जाता है, शाम को समोवर को गर्म किया जाता है, और नीले धुएं की एक लंबी पट्टी पूरे बगीचे में, पेड़ों के बीच फैल जाती है। छुट्टियों के दिन, झोपड़ी के चारों ओर पूरा मेला लगता है, और पेड़ों के पीछे लाल टोपी लगातार चमकती रहती है। वहाँ सुंड्रेसेज़ में जीवंत सिंगल-यार्ड लड़कियों की भीड़ है, जिनमें से पेंट की तेज़ गंध आती है, "लॉर्ड्स" अपनी सुंदर और खुरदरी, क्रूर वेशभूषा में आते हैं, एक युवा बुजुर्ग महिला, गर्भवती, चौड़े, नींद भरे चेहरे वाली और उतनी ही महत्वपूर्ण खोल्मोगोरी गाय. उसके सिर पर "सींग" हैं - चोटी को मुकुट के किनारों पर रखा गया है और कई स्कार्फ से ढका हुआ है, ताकि सिर विशाल लगे; पैर, घोड़े की नाल वाले टखने के जूते में, मूर्खतापूर्ण और मजबूती से खड़े हैं; स्लीवलेस जैकेट मखमली है, पर्दा लंबा है, और पोनेवा ईंट के रंग की पट्टियों के साथ काले और बैंगनी रंग का है और हेम पर चौड़े सोने के "गद्य" के साथ पंक्तिबद्ध है...
आर्थिक तितली! - बनिया सिर हिलाते हुए उसके बारे में कहता है। - इनका भी अब अनुवाद किया जा रहा है...
और फैंसी सफेद शर्ट और छोटे बरामदे में, सफेद खुले सिर वाले लड़के, सभी आते हैं। वे दो और तीन की संख्या में चलते हैं, अपने नंगे पैर हिलाते हैं, और एक सेब के पेड़ से बंधे झबरा चरवाहे कुत्ते को बग़ल में देखते हैं। बेशक, केवल एक ही खरीदता है, क्योंकि खरीदारी केवल एक पैसे या एक अंडे के लिए होती है, लेकिन कई खरीदार हैं, व्यापार तेज है, और लंबे फ्रॉक कोट और लाल जूते में घाघ व्यापारी खुश है। अपने भाई के साथ, जो एक मोटा, फुर्तीला आधा-बेवकूफ है, जो "दया से बाहर" उसके साथ रहता है, वह चुटकुले, चुटकुले सुनाता है और यहां तक कि कभी-कभी तुला हारमोनिका को "छूता" है। और शाम तक बगीचे में लोगों की भीड़ लगी रहती है, आप झोपड़ी के चारों ओर हँसी-मज़ाक और बातें सुन सकते हैं, और कभी-कभी नाचने की आवाज़...
रात होते-होते मौसम बहुत ठंडा और ओसयुक्त हो जाता है। खलिहान पर नए भूसे और भूसी की राई की सुगंध लेते हुए, आप खुशी-खुशी बगीचे की प्राचीर से होते हुए रात के खाने के लिए घर की ओर चल पड़ते हैं। सर्द सुबह में गाँव में आवाज़ें या दरवाज़ों की चरमराहट असामान्य रूप से स्पष्ट रूप से सुनी जा सकती है। अंधेरा हो रहा है। और यहां एक और गंध है: बगीचे में आग लगी है, और चेरी की शाखाओं से सुगंधित धुआं निकल रहा है। अंधेरे में, बगीचे की गहराई में, एक शानदार तस्वीर है: मानो नरक के एक कोने में, झोपड़ी के पास एक लाल रंग की लौ जल रही हो, अंधेरे से घिरा हुआ हो, और किसी की काली छाया, जैसे कि आबनूस की लकड़ी से उकेरी गई हो, आग के चारों ओर घूम रहे हैं, जबकि उनमें से विशाल परछाइयाँ सेब के पेड़ों के पार चल रही हैं। या तो एक काला हाथ पूरे पेड़ पर कई आर्शिन आकार में गिर जाएगा, फिर दो पैर स्पष्ट रूप से दिखाई देंगे - दो काले खंभे। और अचानक यह सब सेब के पेड़ से फिसल जाएगा - और छाया झोपड़ी से लेकर गेट तक पूरी गली में गिर जाएगी...
देर रात, जब गाँव में बत्तियाँ बुझ जाती हैं, जब हीरा तारामंडल स्टोज़र पहले से ही आकाश में चमक रहा होता है, तो आप फिर से बगीचे में भाग जाएंगे।
अंधे आदमी की तरह सूखे पत्तों के बीच से सरसराते हुए तुम झोपड़ी तक पहुंच जाओगे। वहां समाशोधन में यह थोड़ा हल्का है, और आकाशगंगा आपके सिर के ऊपर सफेद है।
क्या वह तुम हो, बरचुक? - कोई चुपचाप अँधेरे से पुकारता है।
मैं: क्या तुम अभी भी जाग रहे हो, निकोलाई?
हम सो नहीं पाते. और बहुत देर हो गयी होगी? देखो, लगता है कोई पैसेंजर ट्रेन आ रही है...
हम बहुत देर तक सुनते हैं और जमीन में कांपते हुए देखते हैं, कांपना शोर में बदल जाता है, बढ़ता है, और अब, जैसे कि पहले से ही बगीचे के बाहर, पहियों की शोर भरी धड़कन तेजी से बढ़ रही है: गड़गड़ाहट और दस्तक, ट्रेन दौड़ती है द्वारा... करीब, करीब, जोर से और क्रोधित... और अचानक यह कम होने लगता है, रुकने लगता है, मानो जमीन में जा रहा हो...
तुम्हारी बंदूक कहाँ है, निकोलाई?
लेकिन डिब्बे के बगल में, सर।
आप एक एकल-नाली बन्दूक फेंकते हैं, जो क्राउबार जितनी भारी होती है, और सीधे गोली मार देते हैं। गहरे लाल रंग की लौ एक गगनभेदी दरार के साथ आकाश की ओर चमकेगी, एक पल के लिए अंधा हो जाएगी और तारों को बुझा देगी, और एक हर्षित प्रतिध्वनि एक अंगूठी की तरह गूंजेगी और क्षितिज के पार घूम जाएगी, जो स्वच्छ और संवेदनशील हवा में बहुत दूर तक लुप्त हो जाएगी।
वाह शानदार! - बनिया कहेगा। - इसे खर्च करो, इसे खर्च करो, छोटे सज्जन, अन्यथा यह सिर्फ एक आपदा है! फिर से उन्होंने शाफ्ट की सारी गंदगी हटा दी...
और काला आकाश टूटते तारों की उग्र धारियों से ढका हुआ है। आप नक्षत्रों से भरी इसकी गहरी नीली गहराई में लंबे समय तक देखते रहते हैं, जब तक कि पृथ्वी आपके पैरों के नीचे तैरने न लगे। तब तुम जागोगे और आस्तीनों में हाथ छिपाकर तेजी से गली के रास्ते घर की ओर दौड़ोगे... कितनी ठंड, ओस और दुनिया में रहना कितना अच्छा है!
"जोरदार एंटोनोव्का - एक मजेदार वर्ष के लिए।" यदि एंटोनोव्का की फसल काटी जाती है, जिसका अर्थ है कि अनाज की फसल की जाती है, तो गाँव के मामले अच्छे होते हैं... मुझे एक फलदायी वर्ष याद है।
आई.ए. बुनिन
एंटोनोव सेब
(अंश)
...मुझे एक शुरुआती अच्छी शरद ऋतु याद है। अगस्त गर्म बारिश से भरा था, मानो बुआई के उद्देश्य से हो रहा हो, सही समय पर बारिश हो रही हो, महीने के मध्य में, सेंट की दावत के आसपास। लॉरेंस. और "अगर पानी शांत है और लॉरेंटिया पर बारिश होती है तो शरद ऋतु और सर्दी अच्छी तरह से रहती है।" फिर, भारतीय गर्मियों में, खेतों में बहुत सारे मकड़ी के जाले लग गए। यह भी एक अच्छा संकेत है: "भारतीय गर्मियों में बहुत अधिक छायादार चीजें होती हैं - शरद ऋतु जोरदार होती है"...
मुझे एक शुरुआती, ताज़ा, शांत सुबह याद है... मुझे एक बड़ा, पूरा सुनहरा, सूखा हुआ और पतला बगीचा याद है, मुझे मेपल की गलियाँ, गिरी हुई पत्तियों की सूक्ष्म सुगंध और एंटोनोव सेब की गंध, शहद और शरद ऋतु की गंध याद है ताजगी. हवा इतनी साफ है, मानो हवा ही नहीं है और पूरे बगीचे में गाड़ियों की चरमराहट सुनाई देती है। ये तारखान, बुर्जुआ माली, लोगों को काम पर रखते थे और रात में उन्हें शहर भेजने के लिए सेब डालते थे - निश्चित रूप से उस रात जब गाड़ी पर लेटना, तारों से भरे आकाश को देखना, ताजी हवा में टार की गंध महसूस करना और बहुत अच्छा लगता है। ऊँची सड़क पर एक लंबा काफिला, अँधेरे में चरमराती हुई आवाज़ को कितने ध्यान से सुनो। और सुबह की ठंडी शांति केवल बगीचे के घने जंगल में कोरल रोवन के पेड़ों पर ब्लैकबर्ड्स की अच्छी तरह से चहचहाने, आवाज़ों और उपायों और टबों में डाले जा रहे सेबों की तेज़ आवाज़ से भंग होती है।<>
...रात होते-होते मौसम बहुत ठंडा और ओसयुक्त हो जाता है। खलिहान पर नए भूसे और भूसी की राई की सुगंध लेते हुए, आप खुशी-खुशी बगीचे की प्राचीर से होते हुए रात के खाने के लिए घर की ओर चल पड़ते हैं। सर्द सुबह में गाँव में आवाज़ें या दरवाज़ों की चरमराहट असामान्य रूप से स्पष्ट रूप से सुनी जा सकती है।
अंधेरा हो रहा है। और यहां एक और गंध है: बगीचे में आग लगी है, और चेरी की शाखाओं से सुगंधित धुआं निकल रहा है। अंधेरे में, बगीचे की गहराई में, एक शानदार तस्वीर है: मानो नरक के एक कोने में, झोपड़ी के पास एक लाल रंग की लौ जल रही हो, अंधेरे से घिरा हुआ हो, और किसी की काली छाया, जैसे कि आबनूस की लकड़ी से उकेरी गई हो, आग के चारों ओर घूम रहे हैं, जबकि उनमें से विशाल परछाइयाँ सेब के पेड़ों के पार चल रही हैं। या तो एक काले हाथ से आकार में कई आर्शिन पूरे पेड़ पर गिरेंगे, तो स्पष्ट रूप से
दो पैर खींचे जाएंगे - दो काले खंभे। और अचानक यह सब सेब के पेड़ से फिसल जाएगा - और छाया झोपड़ी से लेकर गेट तक पूरी गली में गिर जाएगी...
देर रात, जब गाँव में बत्तियाँ बुझ जाती हैं, जब हीरा तारामंडल स्टोज़र पहले से ही आकाश में चमक रहा होता है, तो आप फिर से बगीचे में भाग जाएंगे।
अंधे आदमी की तरह सूखे पत्तों के बीच से सरसराते हुए तुम झोपड़ी तक पहुंच जाओगे। वहां समाशोधन में यह थोड़ा हल्का है, और आकाशगंगा आपके सिर के ऊपर सफेद है।
- क्या यह तुम हो, बारचुक? - कोई चुपचाप अँधेरे से पुकारता है।
- मैं हूं। क्या तुम अभी भी जाग रहे हो, निकोलाई?
-हमें नींद नहीं आ रही. और बहुत देर हो गयी होगी? देखो, ऐसा लगता है
पैसेंजर ट्रेन आ रही है...
हम बहुत देर तक सुनते हैं और जमीन में कांपने, कांपने में अंतर करते हैं
शोर में बदल जाता है, बढ़ता है, और अब, जैसे कि बगीचे के ठीक बाहर, पहियों की शोर भरी धड़कन तेजी से बढ़ रही है: गड़गड़ाहट और दस्तक, ट्रेन दौड़ती है ... करीब, करीब, जोर से और गुस्से में ... और अचानक यह कम होने लगता है, रुकने लगता है, मानो ज़मीन में समा रहा हो...
- तुम्हारी बंदूक कहाँ है, निकोलाई?
- लेकिन डिब्बे के बगल में, सर।
एक एकल बैरल वाली बन्दूक, एक क्राउबार जितनी भारी, हवा में फेंकें और
तुम गोली मारोगे. गहरे लाल रंग की लौ एक गगनभेदी दरार के साथ आकाश की ओर चमकेगी, एक पल के लिए अंधा हो जाएगी और तारों को बुझा देगी, और एक हर्षित प्रतिध्वनि एक अंगूठी की तरह गूंजेगी और क्षितिज के पार घूम जाएगी, जो स्वच्छ और संवेदनशील हवा में बहुत दूर तक लुप्त हो जाएगी।
- वाह शानदार! - बनिया कहेगा। - इसे खर्च करो, इसे खर्च करो, छोटे सज्जन, अन्यथा यह सिर्फ एक आपदा है! फिर से उन्होंने शाफ्ट की सारी गंदगी हटा दी...
और काला आकाश टूटते तारों की उग्र धारियों से ढका हुआ है।
आप नक्षत्रों से भरी इसकी गहरी नीली गहराई में लंबे समय तक देखते रहते हैं, जब तक कि पृथ्वी आपके पैरों के नीचे तैरने न लगे। तब तुम जागोगे और आस्तीनों में हाथ छिपाकर तेजी से गली के रास्ते घर की ओर दौड़ोगे... कितनी ठंड, ओस और दुनिया में रहना कितना अच्छा है!
"जोरदार एंटोनोव्का - एक मजेदार वर्ष के लिए।" अगर एंटोनोव्का ख़राब है तो गाँव के मामले अच्छे हैं: इसका मतलब है कि रोटी भी ख़राब है...
मुझे एक फलदायी वर्ष याद है।
भोर के समय, जब मुर्गे अभी भी बाँग दे रहे थे और झोपड़ियाँ धुएँ के रंग में धुँआ कर रही थीं, आप खिड़की खोलकर बकाइन कोहरे से भरे एक ठंडे बगीचे में जाते थे, जिसके माध्यम से सुबह का सूरज इधर-उधर चमकता था, और आप खुद को रोक नहीं पाते थे - आपने जितनी जल्दी हो सके घोड़े पर काठी बाँधने का आदेश दिया, और आप स्वयं तालाब पर धोने के लिए दौड़े। तटीय लताओं से लगभग सभी छोटी पत्तियाँ उड़ गई हैं, और शाखाएँ फ़िरोज़ा आकाश में दिखाई दे रही हैं। बेलों के नीचे का पानी साफ, बर्फीला और भारी लगने लगा। यह रात के आलस्य को तुरंत दूर कर देता है, और, श्रमिकों के साथ कॉमन रूम में नहाने और नाश्ता करने, गर्म आलू और मोटे कच्चे नमक के साथ काली रोटी खाने के बाद, आप अपने नीचे काठी के फिसलन वाले चमड़े को महसूस करने का आनंद लेते हैं जब आप वेसेल्की के माध्यम से सवारी करते हैं शिकार करना। शरद ऋतु संरक्षक दावतों का समय है, और इस समय लोग साफ-सुथरे और खुश रहते हैं, गाँव की शक्ल-सूरत अन्य समय की तरह बिल्कुल भी नहीं होती है। यदि वर्ष फलदायी है और एक पूरा सुनहरा शहर खलिहान पर उगता है, और सुबह नदी पर हंस जोर-जोर से और तेजी से चिल्लाते हैं, तो गांव में यह बिल्कुल भी बुरा नहीं है। इसके अलावा, हमारे विसेल्की हमारे दादाजी के समय से ही, प्राचीन काल से ही अपने "धन" के लिए प्रसिद्ध रहे हैं। वृद्ध पुरुष और महिलाएं बहुत लंबे समय तक वेसेल्की में रहते थे - एक समृद्ध गांव का पहला संकेत - और वे सभी लंबे, बड़े और सफेद थे, जैसे कि एक शिकारी<>
विसेल्की में आंगन भी पुराने लोगों से मेल खाते थे: ईंट, उनके दादाजी द्वारा निर्मित। और अमीर आदमी - सेवली, इग्नाट, द्रोण - के पास दो या तीन कनेक्शनों में झोपड़ियाँ थीं, क्योंकि विसेल्की में साझा करना अभी तक फैशनेबल नहीं था। ऐसे परिवारों में वे मधुमक्खियाँ पालते थे, अपने भूरे-लोहे रंग के बैल घोड़े पर गर्व करते थे, और अपनी संपत्ति को व्यवस्थित रखते थे। खलिहानों पर काले, घने भांग के पेड़ थे; खलिहान और खलिहान बालों से ढके हुए थे; पंकी और खलिहान में थे लोहे के दरवाजे, जिसके पीछे कैनवस, चरखे, नए चर्मपत्र कोट, टाइप-सेटिंग हार्नेस, और तांबे के हुप्स से बंधे उपाय संग्रहीत किए गए थे। फाटकों और स्लेजों पर क्रॉस जला दिये गये। और मुझे याद है कि कभी-कभी मुझे पुरुष होना बेहद आकर्षक लगता था।
जी मायसोएडोव। घास काटने की मशीन। कष्ट का समय
जब आप धूप वाली सुबह में गाँव से गुजरते थे, तो आप सोचते रहते थे कि घास काटना, थ्रेसिंग करना, खलिहान पर झाड़ू लगाकर सोना और छुट्टी के दिन सूरज के साथ उगना, घने और संगीतमय होना कितना अच्छा होगा। गाँव से बाहर निकलें, अपने आप को एक बैरल के पास धोएं और एक साफ जोड़ी कपड़े, वही पतलून और घोड़े की नाल वाले अविनाशी जूते पहनें। यदि, मैंने सोचा, हम उत्सव की पोशाक में एक स्वस्थ और सुंदर पत्नी, और सामूहिक यात्रा, और फिर अपने दाढ़ी वाले ससुर के साथ दोपहर का भोजन, लकड़ी की प्लेटों पर गर्म मेमने के साथ दोपहर का भोजन और छत्ते के शहद के साथ दोपहर का भोजन जोड़ सकते हैं। और मैश करें, फिर कोई केवल और अधिक असंभव की कामना कर सकता है!
http://www.artlib.ru/objects/gallery
यहां तक कि मेरी याददाश्त में, अभी हाल ही में, औसत कुलीन व्यक्ति की जीवनशैली घरेलू और ग्रामीण, पुरानी दुनिया की समृद्धि में एक अमीर किसान की जीवनशैली से काफी मिलती-जुलती थी। उदाहरण के लिए, यह चाची अन्ना गेरासिमोव्ना की संपत्ति थी, जो विसेल्की से लगभग बारह मील की दूरी पर रहती थी। जब तक आप इस संपत्ति तक पहुँचते हैं, यह पहले से ही पूरी तरह से ग़रीब हो चुकी होती है। झुंड में कुत्तों के साथ आपको एक गति से चलना होगा, और आप जल्दबाजी नहीं करना चाहेंगे - यह बहुत मजेदार है खुला मैदानएक धूप और ठंडे दिन पर! भूभाग समतल है, आप दूर तक देख सकते हैं। आकाश हल्का और बहुत विशाल और गहरा है। सूरज किनारे से चमकता है, और सड़क, बारिश के बाद गाड़ियों से लुढ़की, तैलीय है और रेल की तरह चमकती है। ताज़ी, हरी-भरी सर्दियों की फसलें विस्तृत स्कूलों में बिखरी हुई हैं। बाज़ पारदर्शी हवा में कहीं से उड़कर अपने नुकीले पंख फड़फड़ाते हुए एक जगह जम जाएगा। और स्पष्ट रूप से दिखाई देने वाले टेलीग्राफ के खंभे स्पष्ट दूरी तक चलते हैं, और उनके तार, चांदी के तारों की तरह, स्पष्ट आकाश की ढलान के साथ फिसलते हैं। बाज़ उन पर बैठते हैं - संगीत पत्र पर पूरी तरह से काले चिह्न।
ओज़ेरकी। आई.ए. का घर-संग्रहालय बनीना
मेरी चाची का बगीचा अपनी उपेक्षा, बुलबुल, कछुआ कबूतर और सेब के लिए प्रसिद्ध था, और घर अपनी छत के लिए प्रसिद्ध था। वह आँगन के सिरे पर खड़ा था, बगीचे के ठीक बगल में - लिंडन के पेड़ों की शाखाएँ उसे गले लगा रही थीं - वह छोटा था और उकड़ू बैठा था, लेकिन ऐसा लग रहा था कि वह एक सदी तक नहीं टिक पाएगा - वह असामान्य रूप से अपने नीचे से इतना अच्छा लग रहा था ऊंची और मोटी फूस की छत, समय के साथ काली और सख्त हो गई। इसका सामने का हिस्सा मुझे हमेशा जीवंत लगता था: जैसे कि एक बूढ़ा चेहरा एक बड़ी टोपी के नीचे से आँखों की सॉकेट के साथ बाहर देख रहा हो - बारिश और सूरज से मदर-ऑफ़-पर्ल ग्लास वाली खिड़कियां। और इन आँखों के किनारों पर बरामदे थे - स्तंभों वाले दो पुराने बड़े बरामदे। अच्छी तरह से खिलाए गए कबूतर हमेशा अपने पेंडे पर बैठते थे, जबकि हजारों गौरैया छत से छत तक बारिश करती थीं... और मेहमान फ़िरोज़ा शरद ऋतु के आकाश के नीचे इस घोंसले में आरामदायक महसूस करते थे!
आप घर में प्रवेश करेंगे और सबसे पहले आपको सेबों की गंध सुनाई देगी, और फिर दूसरों की: पुराना फ़र्निचरमहोगनी, सूखा लिंडन फूल, जो जून से खिड़कियों पर पड़ा हुआ है... सभी कमरों में - नौकर के कमरे में, हॉल में, लिविंग रूम में - यह ठंडा और उदास है: ऐसा इसलिए है क्योंकि घर घिरा हुआ है एक बगीचे के पास, और खिड़कियों का ऊपरी शीशा रंगीन है: नीला और बैंगनी।
आंतरिक भाग
हर जगह शांति और सफ़ाई है, हालाँकि ऐसा लगता है कि संकीर्ण और मुड़े हुए सोने के फ्रेम वाली कुर्सियाँ, मेजें और दर्पण कभी भी नहीं हिलाए गए हैं।
और फिर एक खाँसी सुनाई देती है: चाची बाहर आती हैं। यह छोटा है, लेकिन, आसपास की हर चीज़ की तरह, यह टिकाऊ है। उसके कंधों पर एक बड़ा फ़ारसी शॉल लिपटा हुआ है। वह महत्वपूर्ण रूप से, लेकिन सौहार्दपूर्ण ढंग से सामने आएगी, और अब, प्राचीनता के बारे में, विरासत के बारे में अंतहीन बातचीत के बीच, व्यवहार दिखाई देने लगते हैं: पहले, "डुली", सेब, एंटोनोव्स्की, "बेल-बैरीन्या", बोरोविंका, "प्लोडोविट्का" - और फिर एक अद्भुत दोपहर का भोजन: मटर, भरवां चिकन, टर्की, मैरिनेड और लाल क्वास के साथ गुलाबी उबला हुआ हैम - मजबूत और मीठा-मीठा... बगीचे की खिड़कियां ऊंची हैं, और वहां से हर्षित शरद ऋतु की ठंडक आती है<>.
ज़मींदारों की संपत्ति से एंटोनोव सेब की गंध गायब हो जाती है। ये दिन बहुत ताज़ा थे, और फिर भी मुझे ऐसा लगता है कि तब से लगभग पूरी शताब्दी बीत चुकी है...
“...मुझे एक शुरुआती अच्छी शरद ऋतु याद है। अगस्त गर्म बारिश के साथ था... फिर, भारतीय गर्मियों में, खेतों में बहुत सारे मकड़ी के जाले लग गए... मुझे एक शुरुआती, ताज़ा, शांत सुबह याद है... मुझे एक बड़ी, पूरी सुनहरी, सूखी और पतली सुबह याद है उद्यान, मुझे मेपल गलियाँ, गिरी हुई पत्तियों की सूक्ष्म सुगंध और - एंटोनोव सेब की गंध, शहद की गंध और शरद ऋतु की ताजगी याद है। हवा इतनी साफ है, मानो कुछ है ही नहीं... और सुबह की ठंडी खामोशी केवल बगीचे के घने जंगल में कोरल रोवन के पेड़ों पर काले पक्षियों की अच्छी तरह से चहचहाहट, आवाजों और तेजी से भंग होती है माप और टबों में सेब डाले जाने की आवाज़। पतले बगीचे में कोई भूसे से बिखरी हुई एक बड़ी झोपड़ी की ओर जाने वाली सड़क देख सकता है।” बुर्जुआ बागवान यहाँ रहते हैं और उन्होंने बाग किराये पर ले रखा है। "छुट्टियों के दिन, झोपड़ी के पास एक पूरा मेला लगता है, और पेड़ों के पीछे लाल हेडड्रेस लगातार चमकती रहती हैं।" हर कोई सेब के लिए आता है. सफ़ेद रोएँदार शर्ट और छोटे पोर्टिको में, सफ़ेद खुले सिर वाले लड़के ऊपर आते हैं। वे दो और तीन की संख्या में चलते हैं, अपने नंगे पैर हिलाते हैं, और एक सेब के पेड़ से बंधे झबरा चरवाहे कुत्ते को बग़ल में देखते हैं। बहुत सारे खरीदार हैं, व्यापार तेज है, और लंबे फ्रॉक कोट और लाल जूते में घाघ व्यापारी प्रसन्न है। रात होते-होते मौसम बहुत ठंडा और ओसयुक्त हो जाता है। अंधेरा हो रहा है। और यहां एक और गंध है: बगीचे में आग लगी है, और चेरी की शाखाओं से सुगंधित धुआं निकल रहा है। ""जोरदार एंटोनोव्का - एक मजेदार वर्ष के लिए।" यदि एंटोनोव्का की फसल काटी जाती है तो गाँव के मामले अच्छे होते हैं: इसका मतलब है कि अनाज की फसल काटी जाती है... मुझे एक फलदायी वर्ष याद है। भोर के समय, जब मुर्गे अभी भी बांग दे रहे थे और झोपड़ियाँ धुएँ से काली पड़ रही थीं, आप खिड़की खोलकर बकाइन कोहरे से भरे एक ठंडे बगीचे में चले जाते, जिसके माध्यम से सुबह का सूरज इधर-उधर चमकता रहता... और आप दौड़कर चले जाते। तालाब पर अपना चेहरा धोएं. तटीय लताओं से लगभग सभी छोटी पत्तियाँ उड़ गई हैं, और शाखाएँ फ़िरोज़ा आकाश में दिखाई दे रही हैं। बेलों के नीचे का पानी साफ़, बर्फीला और भारी लगने लगा।” लेखक गाँव और उसके निवासियों, इमारतों और जीवन शैली का वर्णन करता है। हम आगे पढ़ते हैं: “मैं दास प्रथा को नहीं जानता था या देखता नहीं था, लेकिन मुझे अपनी चाची अन्ना गेरासिमोव्ना के यहाँ इसे महसूस करना याद है। आप यार्ड में ड्राइव करते हैं और तुरंत महसूस करते हैं कि यह अभी भी यहाँ काफी जीवंत है। संपत्ति छोटी है... जो आकार में, या इससे भी बेहतर, लंबाई में, केवल काले रंग की मानव संपत्ति है, जिसमें से आंगन वर्ग के अंतिम मोहिकन बाहर झांकते हैं - कुछ वृद्ध पुरुष और महिलाएं, एक वृद्ध सेवानिवृत्त रसोइया , डॉन क्विक्सोट जैसा दिखता है। वे सभी, जब आप आँगन में प्रवेश करते हैं, अपने आप को ऊपर खींचते हैं और नीचे और नीचे झुकते हैं... आप घर में प्रवेश करते हैं और सबसे पहले आप सेब की गंध सुनेंगे, और फिर अन्य: पुराने महोगनी फर्नीचर, सूखे लिंडेन फूल, जो जून से खिड़कियों पर पड़ा है। .. सभी कमरों में - नौकर के कमरे में, हॉल में, लिविंग रूम में - यह ठंडा और उदास है: ऐसा इसलिए है क्योंकि घर एक बगीचे से घिरा हुआ है, और खिड़कियों का ऊपरी कांच रंगीन है: नीला और बैंगनी। हर जगह शांति और सफ़ाई है, हालाँकि ऐसा लगता है कि संकीर्ण और मुड़े हुए सोने के फ्रेम वाली कुर्सियाँ, मेजें और दर्पण कभी भी नहीं हिलाए गए हैं। और फिर एक खाँसी सुनाई देती है: चाची बाहर आती हैं। यह छोटा है, लेकिन, आसपास की हर चीज़ की तरह, यह टिकाऊ है। उसके कंधों पर एक बड़ी फ़ारसी शॉल लिपटी हुई है..." "सितंबर के अंत से, हमारे बगीचे और खलिहान खाली हो गए हैं, मौसम, हमेशा की तरह, नाटकीय रूप से बदल गया है। हवा कई दिनों तक पेड़ों को फाड़ती और फाड़ती रही, और सुबह से रात तक बारिश उन्हें सींचती रही। कभी-कभी शाम को, उदास निचले बादलों के बीच, कम सूरज की टिमटिमाती सुनहरी रोशनी पश्चिम की ओर अपना रास्ता बनाती थी; हवा साफ़ और साफ़ हो गयी, और सूरज की रोशनीपत्तों के बीच, शाखाओं के बीच चमकदार चमक रही थी जो जीवित जाल की तरह घूम रही थीं और हवा से उत्तेजित हो रही थीं। तरल नीला आकाश भारी सीसे के बादलों के ऊपर उत्तर में ठंडा और चमकीला चमक रहा था, और इन बादलों के पीछे से बर्फीले पर्वत-बादलों की चोटियाँ धीरे-धीरे तैर रही थीं... एक लंबी, चिंताजनक रात आ रही थी... ऐसी मार से, बगीचा लगभग पूरी तरह से नग्न, ढका हुआ उभर आया गीली पत्तियाँऔर किसी तरह शांत होकर इस्तीफा दे दिया। लेकिन यह कितना सुंदर था जब साफ मौसम फिर से आया, अक्टूबर की शुरुआत में साफ और ठंडे दिन, शरद ऋतु की विदाई की छुट्टी! संरक्षित पत्ते पहली सर्दी तक पेड़ों पर लटके रहेंगे। काला बगीचा ठंडे फ़िरोज़ा आकाश में चमकेगा और सूरज की चमक में खुद को गर्म करते हुए, आज्ञाकारी रूप से सर्दियों की प्रतीक्षा करेगा। “जब मैं शिकार के दौरान सो गया, तो बाकी समय विशेष रूप से सुखद था। आप उठते हैं और बहुत देर तक बिस्तर पर लेटे रहते हैं... धीरे-धीरे कपड़े पहनते हैं, बगीचे में घूमते हैं, गीली पत्तियों में गलती से भूला हुआ ठंडा और गीला सेब पाते हैं, और किसी कारण से यह असामान्य रूप से स्वादिष्ट लगता है, बिल्कुल भी पसंद नहीं है अन्य. फिर आप किताबें पढ़ना शुरू कर देंगे - मोटे चमड़े की बाइंडिंग में दादाजी की किताबें, मोरक्को की रीढ़ पर सोने के सितारों के साथ। ये किताबें, चर्च की संक्षिप्त पुस्तकों के समान, अपने पीले, मोटे, खुरदरे कागज के कारण अद्भुत महकती हैं! किसी प्रकार का सुखद खट्टा साँचा, पुराना इत्र... उनके हाशिये पर नोट भी अच्छे, बड़े और गोल मुलायम स्ट्रोक वाले हैं कलम कलम...और आप अनायास ही किताब से प्रभावित हो जायेंगे। यह "द नोबल फिलॉसफर" है... एक कहानी है कि कैसे "एक महान दार्शनिक, जिसके पास मानव मस्तिष्क किस स्तर तक जा सकता है, इसके बारे में तर्क करने का समय और क्षमता थी, उसे एक बार विशाल क्षेत्र में प्रकाश की एक योजना बनाने की इच्छा हुई उसके गाँव की..." "जमींदारों की संपत्ति से एंटोनोव सेब की गंध गायब हो जाती है। ये दिन बहुत ताज़ा थे, और फिर भी मुझे ऐसा लगता है कि तब से लगभग पूरी सदी बीत चुकी है। विसेल्की में बूढ़े लोगों की मृत्यु हो गई, अन्ना गेरासिमोव्ना की मृत्यु हो गई, आर्सेनी सेमेनिच ने खुद को गोली मार ली... भिक्षावृत्ति की हद तक गरीब, छोटी संपत्तियों का राज्य आ रहा है। लेकिन छोटे स्तर की यह दयनीय जिंदगी भी अच्छी है! तो मैं अपने आप को फिर से गाँव में, गहराई में देखता हूँ। दिन नीले और बादल छाए रहते हैं। सुबह मैं काठी पर बैठता हूं और एक कुत्ते, एक बंदूक और एक सींग के साथ मैदान में निकल जाता हूं। हवा बन्दूक की नली में बजती और गुनगुनाती है, हवा जोरों से बहती है, कभी-कभी सूखी बर्फ के साथ। दिन भर मैं खाली मैदानों में घूमता रहता हूं... भूखा और जमे हुए, मैं शाम को एस्टेट में लौटता हूं, और मेरी आत्मा इतनी गर्म और आनंदित हो जाती है जब बस्ती की रोशनी चमकती है और धुएं और आवास की गंध मुझे बाहर खींचती है संपत्ति... कभी-कभी कोई छोटे पैमाने का पड़ोसी आएगा और मुझे लंबे समय के लिए अपने साथ ले जाएगा... छोटे पैमाने की संपत्ति का जीवन भी अच्छा होता है!'
