यह जुलाई का एक खूबसूरत दिन था, उन दिनों में से एक जो केवल तभी होता है जब मौसम लंबे समय से व्यवस्थित हो। प्रातःकाल से आकाश साफ़ है; सुबह का उजाला आग से नहीं जलता: वह हल्की लालिमा के साथ फैलता है। सूरज - प्रचंड नहीं, गर्म नहीं, जैसा कि उमस भरे सूखे के दौरान, हल्का बैंगनी नहीं, जैसा तूफान से पहले होता है, लेकिन उज्ज्वल और स्वागत योग्य दीप्तिमान - एक संकीर्ण और लंबे बादल के नीचे शांति से तैरता है, ताज़ा चमकता है और अपने बैंगनी कोहरे में डूब जाता है। फैले हुए बादल का ऊपरी, पतला किनारा साँपों से चमक उठेगा; उनकी चमक गढ़ी हुई चाँदी की चमक के समान है... लेकिन फिर खेलती हुई किरणें फिर से बाहर निकल गईं, और शक्तिशाली प्रकाशमान प्रसन्नतापूर्वक और राजसी हो गया, जैसे कि उड़ान भर रहा हो। दोपहर के आसपास आमतौर पर सुनहरे-भूरे, नाजुक सफेद किनारों वाले कई गोल ऊंचे बादल दिखाई देते हैं। अंतहीन रूप से बहने वाली नदी के किनारे बिखरे हुए द्वीपों की तरह, जिनके चारों ओर नीले रंग की गहरी पारदर्शी शाखाएँ बहती हैं, वे मुश्किल से अपनी जगह से हिलते हैं; आगे, क्षितिज की ओर, वे आगे बढ़ते हैं, एक साथ भीड़ते हैं, उनके बीच का नीलापन अब दिखाई नहीं देता है; परन्तु वे स्वयं आकाश के समान नीले हैं: वे सभी पूरी तरह से प्रकाश और गर्मी से संतृप्त हैं। आकाश का रंग, प्रकाश, हल्का बकाइन, पूरे दिन नहीं बदलता और चारों ओर एक जैसा होता है; कहीं अँधेरा नहीं होता, कहीं तूफ़ान सघन नहीं होता; जब तक यहाँ-वहाँ नीली धारियाँ ऊपर से नीचे तक न खिंचें: तब बमुश्किल ध्यान देने योग्य बारिश हो रही है। शाम होते-होते ये बादल गायब हो जाते हैं; उनमें से अंतिम, धुएँ की तरह काला और अस्पष्ट, डूबते सूरज के सामने गुलाबी बादलों में पड़ा हुआ है; उस स्थान पर जहां वह उतनी ही शांति से स्थापित हुआ था जितनी शांति से वह आकाश में चढ़ गया था, एक लाल रंग की चमक थोड़ी देर के लिए अंधेरी धरती पर खड़ी रहती है, और, चुपचाप झपकाते हुए, सावधानी से रखी मोमबत्ती की तरह, शाम का तारा उस पर चमकता है। ऐसे दिनों में, सभी रंग नरम हो जाते हैं; प्रकाश, लेकिन उज्ज्वल नहीं; हर चीज़ पर कुछ मर्मस्पर्शी नम्रता की छाप होती है। ऐसे दिनों में, गर्मी कभी-कभी बहुत तेज़ होती है, कभी-कभी खेतों की ढलानों पर "बढ़ती" भी होती है; लेकिन हवा तितर-बितर हो जाती है, संचित गर्मी को दूर धकेल देती है, और भंवर-जाइर - निरंतर मौसम का एक निस्संदेह संकेत - कृषि योग्य भूमि के माध्यम से सड़कों के किनारे ऊंचे सफेद खंभों में चलते हैं। शुष्क और साफ़ हवा में वर्मवुड, संपीड़ित राई और अनाज की गंध आती है; रात होने से एक घंटा पहले भी आपको नमी महसूस नहीं होती। किसान अनाज की कटाई के लिए ऐसे ही मौसम की कामना करता है...

ऐसे ही एक दिन मैं तुला प्रांत के चेर्नस्की जिले में ब्लैक ग्राउज़ का शिकार कर रहा था। मैंने काफी सारे गेम ढूंढे और शूट किये; भरे थैले ने बेरहमी से मेरा कंधा काट दिया; लेकिन शाम की सुबह पहले से ही धुंधली हो रही थी, और हवा में, अभी भी उज्ज्वल, हालांकि अब डूबते सूरज की किरणों से रोशनी नहीं थी, जब मैंने अंततः अपने घर लौटने का फैसला किया तो ठंडी छायाएं घनी और फैलने लगीं। तेज कदमों से मैं झाड़ियों के एक लंबे "चौकोर" से गुजरा, एक पहाड़ी पर चढ़ गया और दाहिनी ओर एक ओक के जंगल और कुछ दूरी पर एक कम सफेद चर्च के साथ अपेक्षित परिचित मैदान के बजाय, मैंने पूरी तरह से अलग-अलग स्थानों को देखा जो मेरे लिए अज्ञात थे। मेरे पैरों के पास एक संकरी घाटी फैली हुई थी; ठीक सामने, एक घना ऐस्पन पेड़ एक खड़ी दीवार की तरह खड़ा था। मैं हतप्रभ होकर रुक गया, चारों ओर देखा... “अरे! - मैंने सोचा, "हां, मैं बिल्कुल गलत जगह पर पहुंच गया हूं: मैं इसे दाईं ओर बहुत दूर ले गया," और, अपनी गलती पर आश्चर्य करते हुए, मैं जल्दी से पहाड़ी से नीचे चला गया। मैं तुरंत एक अप्रिय, गतिहीन नमी से उबर गया, जैसे कि मैं किसी तहखाने में प्रवेश कर गया हूँ; घाटी के तल पर मोटी लंबी घास, पूरी तरह से गीली, एक समान मेज़पोश की तरह सफेद हो गई; उस पर चलना किसी तरह डरावना था। मैं जल्दी से दूसरी तरफ निकल गया और ऐस्पन पेड़ के साथ-साथ बाईं ओर मुड़ गया। चमगादड़ पहले से ही उसके सोते हुए शीर्ष पर उड़ रहे थे, रहस्यमय तरीके से चक्कर लगा रहे थे और अस्पष्ट रूप से साफ आकाश में कांप रहे थे; देर से आया एक बाज़ तेजी से और सीधे ऊपर की ओर उड़ गया, अपने घोंसले की ओर तेजी से। "जैसे ही मैं उस कोने पर पहुँचूँगा," मैंने मन में सोचा, "यहाँ एक सड़क होगी, लेकिन मैंने एक मील दूर रास्ता बदल दिया!"

आख़िरकार मैं जंगल के कोने पर पहुँच गया, लेकिन वहाँ कोई सड़क नहीं थी: मेरे सामने कुछ कच्ची, नीची झाड़ियाँ फैली हुई थीं, और उनके पीछे, बहुत दूर तक, एक सुनसान मैदान दिखाई दे रहा था। मैं फिर रुक गया. "कैसा दृष्टांत?.. लेकिन मैं कहाँ हूँ?" मुझे याद आने लगा कि मैं दिन में कैसे और कहाँ गया था... “एह! हाँ, ये पारखिन झाड़ियाँ हैं! - आख़िरकार मैंने कहा, "बिल्कुल!" यह सिन्दीव्स्काया ग्रोव होना चाहिए... मैं यहाँ कैसे आया? अब तक?.. अजीब”! अब हमें फिर से अधिकार लेने की जरूरत है।”

मैं झाड़ियों के बीच से दाहिनी ओर गया। इस बीच, रात आ रही थी और गरज के साथ बढ़ती जा रही थी; ऐसा लग रहा था कि शाम की धुप के साथ-साथ चारों ओर से अँधेरा उठ रहा था और ऊपर से भी बरस रहा था। मैं किसी प्रकार के अचिह्नित, ऊंचे-ऊंचे रास्ते पर आया; मैं ध्यान से आगे देखते हुए उसके साथ-साथ चला। चारों ओर सब कुछ तुरंत काला हो गया और शांत हो गया - केवल बटेर कभी-कभी चिल्लाते थे। एक छोटा सा रात्रि पक्षी, चुपचाप और धीमी गति से अपने कोमल पंखों पर दौड़ता हुआ, लगभग लड़खड़ाते हुए मुझ पर आया और डरकर किनारे की ओर गोता लगाने लगा। मैं झाड़ियों के किनारे तक चला गया और पूरे मैदान में घूमता रहा। मुझे पहले से ही दूर की वस्तुओं को पहचानने में कठिनाई हो रही थी; चारों ओर मैदान अस्पष्ट रूप से सफेद था; उसके पीछे, हर पल के साथ, विशाल बादलों में उदास अंधेरा उमड़ रहा था। मेरे कदम बर्फ़ीली हवा में धीरे-धीरे गूँज रहे थे। पीला आकाश फिर से नीला होने लगा - लेकिन यह पहले से ही रात का नीला रंग था। तारे टिमटिमाते हुए उस पर चले गए।

जिसे मैंने उपवन समझ रखा था वह एक अँधेरा और गोल टीला निकला। "मैं कहाँ हूँ?" - मैंने फिर से ज़ोर से दोहराया, तीसरी बार रुका और अपने अंग्रेजी पीले-पीबाल्ड कुत्ते डियानका की ओर प्रश्नवाचक दृष्टि से देखा, जो निश्चित रूप से सभी चार पैरों वाले प्राणियों में सबसे चतुर था। लेकिन चार पैरों वाले प्राणियों में से सबसे चतुर प्राणी ने केवल अपनी पूंछ हिलाई, उदास होकर अपनी थकी हुई आँखें झपकाईं और मुझे कोई व्यावहारिक सलाह नहीं दी। मुझे उस पर शर्म आ रही थी, और मैं हताश होकर आगे की ओर भागा, जैसे कि मुझे अचानक पता चल गया हो कि मुझे कहाँ जाना चाहिए, पहाड़ी का चक्कर लगाया और खुद को चारों ओर उथली, जुताई से भरी खड्ड में पाया। एक अजीब एहसास ने तुरंत मुझ पर कब्ज़ा कर लिया। यह खोखला कोमल किनारों वाली लगभग नियमित कड़ाही जैसा दिखता था; इसके निचले हिस्से में कई बड़े, सफेद पत्थर सीधे खड़े थे - ऐसा लग रहा था कि वे किसी गुप्त बैठक के लिए वहां रेंग रहे थे - और यह इतना शांत और नीरस था, आकाश इतना सपाट, इतना उदास रूप से इसके ऊपर लटका हुआ था कि मेरा दिल डूब गया . कुछ जानवर पत्थरों के बीच कमज़ोर और दयनीय ढंग से चीख़ रहे थे। मैंने पहाड़ी पर वापस जाने की जल्दी की। अब तक मैंने घर जाने का रास्ता ढूंढने की उम्मीद नहीं खोई थी; लेकिन फिर मुझे अंततः यकीन हो गया कि मैं पूरी तरह से खो गया था, और अब आसपास के स्थानों को पहचानने की बिल्कुल भी कोशिश नहीं कर रहा था, जो लगभग पूरी तरह से अंधेरे में डूबे हुए थे, मैं सीधे आगे बढ़ गया, तारों का पीछा करते हुए - बेतरतीब ढंग से... मैं ऐसे चला जैसे यह लगभग आधे घंटे तक चला, मुझे अपने पैरों को हिलाने में कठिनाई हुई। ऐसा लग रहा था जैसे मैं अपने जीवन में कभी इतनी खाली जगहों पर नहीं गया था: कहीं भी कोई रोशनी नहीं टिमटिमा रही थी, कोई आवाज़ नहीं सुनाई दे रही थी। एक कोमल पहाड़ी ने दूसरी पहाड़ी को रास्ता दे दिया, खेत एक के बाद एक अंतहीन रूप से फैले हुए थे, झाड़ियाँ अचानक मेरी नाक के ठीक सामने जमीन से बाहर निकलती हुई प्रतीत हो रही थीं। मैं चलता रहा और सुबह होने तक कहीं लेटने ही वाला था कि अचानक मैंने खुद को एक भयानक खाई पर पाया।

मैंने तुरंत अपना उठा हुआ पैर पीछे खींच लिया और, रात के बमुश्किल पारदर्शी अंधेरे के माध्यम से, मैंने अपने नीचे एक विशाल मैदान देखा। चौड़ी नदी मुझे छोड़कर अर्धवृत्त में उसके चारों ओर चली गई; पानी के स्टील प्रतिबिंब, कभी-कभी और मंद टिमटिमाते हुए, इसके प्रवाह का संकेत देते थे। जिस पहाड़ी पर मैं था वह अचानक लगभग लंबवत नीचे उतर गई; इसकी विशाल रूपरेखाएँ अलग हो गईं, काली हो गईं, नीले हवादार शून्य से, और मेरे ठीक नीचे, उस चट्टान और मैदान से बने कोने में, नदी के पास, जो इस स्थान पर बहुत खड़ी के नीचे एक गतिहीन, काले दर्पण के रूप में खड़ा था पहाड़ी पर, एक दूसरे को जला दिया गया और लाल लौ से धुंआ कर दिया गया, दोस्त के पास दो बत्तियाँ हैं। लोग उनके चारों ओर जमा हो गए, परछाइयाँ डगमगा गईं, कभी-कभी एक छोटे घुंघराले सिर का अगला भाग उज्ज्वल रूप से रोशन हो जाता था...

आख़िरकार मुझे पता चल गया कि मैं कहाँ गया था। यह घास का मैदान हमारे पड़ोस में बेझिन घास के नाम से प्रसिद्ध है... लेकिन घर लौटने का कोई रास्ता नहीं था, खासकर रात में; थकान के कारण मेरे पैरों ने रास्ता छोड़ दिया। मैंने रोशनी के पास जाने का फैसला किया और उन लोगों के साथ, जिन्हें मैं झुंड का काम करने वाला मानता था, सुबह होने का इंतजार करने का फैसला किया। मैं सुरक्षित रूप से नीचे चला गया, लेकिन मेरे पास उस आखिरी शाखा को छोड़ने का समय नहीं था जो मैंने अपने हाथों से पकड़ी थी, तभी अचानक दो बड़े, सफेद, झबरा कुत्ते गुस्से में भौंकते हुए मेरी ओर दौड़ पड़े। रोशनी के चारों ओर बच्चों की स्पष्ट आवाज़ें सुनाई दे रही थीं; दो-तीन लड़के तेजी से जमीन से उठे। मैंने उनकी सवालिया चीखों का जवाब दिया। वे मेरे पास दौड़े, तुरंत कुत्तों को वापस बुलाया, जो विशेष रूप से मेरी डायंका की शक्ल देखकर चकित थे, और मैं उनके पास आया।

मैं गलती से उन लाइटों के आसपास बैठे लोगों को झुंड में काम करने वाले मजदूर समझ रहा था। ये बस पड़ोसी गाँवों के किसान बच्चे थे जो झुंड की रखवाली करते थे। तेज़ गर्मी में, हमारे घोड़ों को रात में मैदान में चरने के लिए ले जाया जाता है: दिन के दौरान, मक्खियाँ और गैडफ़्लियाँ उन्हें आराम नहीं देतीं। शाम होने से पहले झुंड को बाहर निकालना और भोर में झुंड को वापस लाना किसान लड़कों के लिए एक शानदार छुट्टी है। टोपी के बिना और सबसे जीवंत नागों पर पुराने चर्मपत्र कोट में बैठे, वे एक हर्षित चिल्लाहट के साथ दौड़ते हैं और चिल्लाते हैं, अपने हाथ और पैर लटकाते हैं, ऊंची छलांग लगाते हैं, जोर से हंसते हैं। हल्की धूल एक पीले स्तंभ में उठती है और सड़क पर दौड़ती है; एक मैत्रीपूर्ण ठहाका दूर से सुना जा सकता है, घोड़े अपने कान ऊपर उठाकर दौड़ते हैं; सबके सामने, अपनी पूँछ ऊपर उठाकर और लगातार अपने पैर बदलते हुए, एक लाल बालों वाला आदमी, जिसके उलझे हुए बालों में एक बोझ है, सरपट दौड़ रहा है।

मैंने लड़कों से कहा कि मैं खो गया हूं और उनके साथ बैठ गया। उन्होंने मुझसे पूछा कि मैं कहाँ से हूँ, चुप रहे और एक तरफ खड़े हो गये। हमने थोड़ी बात की. मैं एक कटी हुई झाड़ी के नीचे लेट गया और इधर-उधर देखने लगा। तस्वीर अद्भुत थी: रोशनी के पास, एक गोल लाल प्रतिबिंब कांप रहा था और अंधेरे के खिलाफ आराम करते हुए जम गया था; ज्वाला, भड़कती हुई, कभी-कभी उस वृत्त की रेखा से परे त्वरित प्रतिबिंब फेंकती थी; प्रकाश की एक पतली जीभ बेल की नंगी शाखाओं को चाटेगी और तुरंत गायब हो जाएगी; तीव्र, लंबी परछाइयाँ, एक क्षण के लिए दौड़ती हुई, बदले में बहुत रोशनी तक पहुँच गईं: अंधकार प्रकाश से लड़ने लगा। कभी-कभी, जब लौ कमजोर हो जाती थी और प्रकाश का घेरा संकुचित हो जाता था, तो एक घोड़े का सिर, खाड़ी, एक घुमावदार नाली के साथ, या पूरी तरह से सफेद, निकट आने वाले अंधेरे से अचानक बाहर निकल आता था, हमें ध्यान से और मूर्खता से देखता था, चतुराई से लंबी घास चबाता था, और, खुद को फिर से नीचे करते हुए, तुरंत गायब हो गया। आप केवल उसे चबाते और खर्राटे लेते हुए सुन सकते थे। रोशनी वाली जगह से यह देखना मुश्किल है कि अंधेरे में क्या हो रहा है, और इसलिए करीब से सब कुछ लगभग काले पर्दे से ढका हुआ लग रहा था; लेकिन आगे क्षितिज की ओर लंबे स्थानों पर पहाड़ियाँ और जंगल अस्पष्ट रूप से दिखाई दे रहे थे। अँधेरा, साफ़ आकाश अपनी पूरी रहस्यमयी शोभा के साथ हमारे ऊपर गंभीरतापूर्वक और अत्यधिक ऊँचा खड़ा था। मेरी छाती उस विशेष, सुस्त और ताज़ा गंध को महसूस करते हुए मीठी शर्म महसूस कर रही थी - एक रूसी गर्मी की रात की गंध। चारों ओर लगभग कोई शोर नहीं सुनाई दे रहा था... केवल कभी-कभी पास की नदी में एक बड़ी मछली अचानक ध्वनि के साथ छींटे मारती थी और तटीय नरकट हल्की-हल्की सरसराहट करते थे, आने वाली लहर से बमुश्किल हिलते थे... केवल रोशनी धीरे-धीरे चटकती थी।

लड़के उनके चारों ओर बैठे थे; वहीं दो कुत्ते बैठे थे जो मुझे खाना चाहते थे। लंबे समय तक वे मेरी उपस्थिति से सहमत नहीं हो सके और, नींद में आग की ओर देखते हुए, कभी-कभी अपनी गरिमा की असाधारण भावना के साथ गुर्राते थे; पहले तो वे गुर्राये, और फिर थोड़ा चिल्लाये, मानो अपनी इच्छा पूरी करने की असंभवता पर पछता रहे हों। पाँच लड़के थे: फ़ेद्या, पावलुशा, इल्युशा, कोस्त्या और वान्या। (उनकी बातचीत से मैंने उनके नाम सीखे और अब उन्हें पाठक से परिचित कराने का इरादा रखता हूं।)

सबसे पहले, सबसे बड़े, फेड्या, आप लगभग चौदह वर्ष देंगे। वह एक पतला लड़का था, सुंदर और नाजुक, थोड़े छोटे नैन-नक्श, घुंघराले सुनहरे बाल, हल्की आंखें और लगातार आधी-खुश, आधी-अधूरी मुस्कान वाला। वह, हर तरह से, एक अमीर परिवार से था और ज़रूरत के कारण नहीं, बल्कि केवल मनोरंजन के लिए मैदान में जाता था। उसने पीले बॉर्डर वाली रंगीन सूती शर्ट पहनी हुई थी; एक छोटी सी नई आर्मी जैकेट, जो सैडल-बैक पर पहनी हुई थी, बमुश्किल उसके संकीर्ण कंधों पर टिकी हुई थी; नीली बेल्ट से एक कंघी लटकी हुई थी। उसके निचले टॉप वाले जूते बिल्कुल उसके जूते थे - उसके पिता के नहीं। दूसरा लड़का, पावलुशा, उलझे हुए काले बाल, भूरी आंखें, चौड़े गाल, पीला, झुर्रियों वाला चेहरा, बड़ा लेकिन नियमित मुंह, विशाल सिर, जैसा कि वे कहते हैं, बियर केतली के आकार, स्क्वाट, अजीब शरीर था। वह व्यक्ति निडर था - कहने की जरूरत नहीं! - लेकिन फिर भी मुझे वह पसंद आया: वह बहुत स्मार्ट और सीधा दिखता था, और उसकी आवाज़ में ताकत थी। वह अपने कपड़ों का प्रदर्शन नहीं कर सकता था: उन सभी में एक साधारण, गंदी शर्ट और पैच लगे हुए पोर्ट शामिल थे। तीसरे, इल्युशा का चेहरा, बल्कि महत्वहीन था: हुक-नाक वाला, लम्बा, अंधा, यह एक प्रकार की नीरस, दर्दनाक याचना व्यक्त करता था; उसके दबे हुए होंठ नहीं हिल रहे थे, उसकी बुनी हुई भौहें अलग नहीं हो रही थीं - ऐसा लग रहा था मानो वह अभी भी आग से अपनी आँखें सिकोड़ रहा हो। उसके पीले, लगभग सफेद बाल एक नीची टोपी के नीचे से नुकीली लटों में फंसे हुए थे, जिन्हें वह बीच-बीच में दोनों हाथों से अपने कानों के ऊपर खींच लेता था। उसने नए बास्ट जूते और ओनुची पहने हुए थे; एक मोटी रस्सी, कमर के चारों ओर तीन बार घुमाकर, सावधानी से उसके साफ काले स्क्रॉल को बांध दिया। वह और पावलुशा दोनों बारह वर्ष से अधिक के नहीं लग रहे थे। चौथा, कोस्त्या, लगभग दस साल का लड़का, अपनी विचारशील और उदास दृष्टि से मेरी जिज्ञासा जगाता था। उसका पूरा चेहरा गिलहरी की तरह छोटा, पतला, झाइयों वाला, नीचे की ओर नुकीला था; होठों को बमुश्किल पहचाना जा सकता था; लेकिन तरल चमक से चमकती उसकी बड़ी, काली आँखों ने एक अजीब प्रभाव डाला: ऐसा लग रहा था कि वे कुछ व्यक्त करना चाहते थे जिसके लिए भाषा में कोई शब्द नहीं थे - कम से कम उसकी भाषा में - कोई शब्द नहीं थे। वह छोटा था, शारीरिक रूप से कमज़ोर था और ख़राब कपड़े पहनता था। आखिरी वाला, वान्या, मैंने पहले तो ध्यान भी नहीं दिया: वह जमीन पर लेटा हुआ था, चुपचाप कोणीय चटाई के नीचे छिपा हुआ था, और केवल कभी-कभी उसके हल्के भूरे घुंघराले सिर को उसके नीचे से बाहर निकालता था। यह बालक मात्र सात वर्ष का था।

तो, मैं किनारे एक झाड़ी के नीचे लेट गया और लड़कों को देखने लगा। एक आग के ऊपर एक छोटा बर्तन लटका हुआ था; इसमें "आलू" उबले हुए थे, पावलुशा ने उसे देखा और घुटने टेककर लकड़ी का एक टुकड़ा उबलते पानी में डाल दिया। फ़ेद्या अपनी कोहनी के बल झुककर अपने ओवरकोट के पिछले हिस्से को फैलाकर लेटा हुआ था। इलुशा कोस्त्या के बगल में बैठ गई और अभी भी तीव्रता से तिरछी नज़र से देख रही थी। कोस्त्या ने अपना सिर थोड़ा नीचे किया और दूर कहीं देखा। वान्या उसकी चटाई के नीचे से नहीं हिली। मैंने सोने का नाटक किया. धीरे-धीरे लड़के फिर से बातें करने लगे।

पहले तो वे इधर-उधर, कल के काम के बारे में, घोड़ों के बारे में बातें करते रहे; लेकिन अचानक फेडिया इल्युशा की ओर मुड़ा और, जैसे कि एक बाधित बातचीत को फिर से शुरू करते हुए, उससे पूछा:

अच्छा, तो क्या हुआ, आपने ब्राउनी देखी?

नहीं, मैंने उसे नहीं देखा, और आप भी उसे नहीं देख सकते,'' इलुशा ने कर्कश और कमज़ोर आवाज़ में उत्तर दिया, जिसकी आवाज़ उसके चेहरे के भाव से बिल्कुल मेल खाती थी, ''लेकिन मैंने सुना... और मैंने' मैं अकेला नहीं हूं.

कहाँ है वह? - पावलुशा ने पूछा।

क्या आप फ़ैक्टरी जाते हैं?

ठीक है चलते हैं। मेरा भाई अवद्युष्का और मैं फॉक्स वर्कर्स के सदस्य हैं।

देखो, फैक्ट्री बनी!..

अच्छा, तुमने उसे कैसे सुना? - फेडिया से पूछा।

कि कैसे। मेरे भाई अवद्युष्का और मुझे यह करना था, और फ्योडोर मिखेवस्की के साथ, और इवाश्का कोसी के साथ, और अन्य इवाश्का के साथ, रेड हिल्स से, और इवाश्का सुखोरुकोव के साथ, और वहां अन्य बच्चे भी थे; हम लगभग दस लोग थे - पूरी शिफ्ट की तरह; लेकिन हमें रोलर में रात बितानी पड़ी, यानी ऐसा नहीं था कि हमें ऐसा करना पड़ा, लेकिन ओवरसियर नज़रोव ने इसे मना किया; कहता है: “वे क्या कहते हैं, क्या तुम लोगों को पैदल चलकर घर जाना पड़ता है; कल बहुत काम है इसलिए तुम लोग घर मत जाना।” तो हम रुके और सब एक साथ लेटे रहे, और अवध्युष्का ने कहना शुरू किया कि, दोस्तों, ब्राउनी कैसे आएगी?.. और इससे पहले कि वह, अवदे, बोलने का समय पाता, अचानक कोई हमारे सिर पर आ गया; परन्तु हम नीचे लेटे हुए थे, और वह ऊपर, पहिये के पास आ गया। हम सुनते हैं: वह चलता है, उसके नीचे के तख्त झुकते और टूटते हैं; अब वह हमारे सिर से होकर गुजर गया; पानी अचानक पहिए के साथ शोर और शोर मचाएगा; चाक खटखटाएगा, चाक घूमने लगेगा; लेकिन महल के स्क्रीन नीचे कर दिए गए हैं। हमें आश्चर्य होता है: किसने उन्हें उठाया, कि पानी बहने लगा; हालाँकि, पहिया घूमा और घूमा और बना रहा। वह फिर ऊपर के दरवाजे पर गया और सीढ़ियों से नीचे जाने लगा, और इस प्रकार आज्ञा का पालन किया, मानो उसे कोई जल्दी नहीं थी; उसके नीचे की सीढ़ियाँ भी कराहती हैं... खैर, वह हमारे दरवाजे तक आया, इंतजार किया, इंतजार किया - दरवाजा अचानक खुल गया। हम घबरा गए, हमने देखा - कुछ नहीं... अचानक, देखो, एक बर्तन का रूप हिलने लगा, ऊपर उठा, डूबा, चला, हवा में चला गया, जैसे कि कोई उसे धो रहा हो, और फिर वापस अपनी जगह पर गिर गया . फिर एक और वात का हुक कील से निकलकर फिर से कील पर आ गया; तब ऐसा लगा जैसे कोई दरवाजे की ओर जा रहा हो और अचानक वह खांसने और दम घुटने लगा, किसी भेड़ की तरह, और बहुत शोर से... हम सब ऐसे ढेर में गिर गए, एक दूसरे के नीचे रेंगते हुए... हम कितने डरे हुए थे उस समय के बारे में!

देखो कैसे! - पावेल ने कहा। - उसे खांसी क्यों हुई?

पता नहीं; शायद नमी से.

सब चुप थे.

"क्या," फ़ेद्या ने पूछा, "क्या आलू पक गए थे?"

पावलुशा ने उन्हें महसूस किया।

नहीं, और पनीर... देखो, यह बिखर गया,'' उसने नदी की दिशा में अपना चेहरा घुमाते हुए कहा, ''यह एक पाइक होगा... और वहां तारा लुढ़क गया।

नहीं, मैं तुम्हें कुछ बताऊंगा, भाइयों,'' कोस्त्या ने पतली आवाज़ में कहा, ''सुनो, अभी दूसरे दिन, मेरे पिताजी ने मेरे सामने मुझसे क्या कहा था।''

अच्छा, आइए सुनें,'' फेड्या ने संरक्षण भरी दृष्टि से कहा।

आप उपनगरीय बढ़ई गैवरिला को जानते हैं, है ना?

पूर्ण रूप से हाँ; हम जानते हैं।

क्या आप जानते हैं कि वह इतना उदास और हमेशा चुप क्यों रहता है, क्या आप जानते हैं? इसीलिए वह इतना दुखी है. वह एक बार गया था, मेरे पिता ने कहा, - वह गया था, मेरे भाइयों, अपने पागलपन के लिए जंगल में। इसलिये वह अखरोट ढूंढ़ने के लिये जंगल में गया, और भटक गया; गया - भगवान जाने वह कहाँ गया। वह चला और चला, मेरे भाई - नहीं! रास्ता नहीं मिल रहा; और बाहर रात है. इसलिये वह एक वृक्ष के नीचे बैठ गया; "चलो, मैं सुबह तक इंतज़ार करूँगा," वह बैठ गया और ऊँघने लगा। वह सो गया और अचानक उसने सुना कि कोई उसे बुला रहा है। वह देखता है - कोई नहीं। उसे फिर झपकी आ गई - उन्होंने उसे फिर बुलाया। वह फिर से देखता है, देखता है: और उसके सामने एक शाखा पर जलपरी बैठती है, झूलती है और उसे अपने पास बुलाती है, और वह खुद हँसते हुए मर रही है, हँस रही है... और महीना दृढ़ता से चमक रहा है, इतनी दृढ़ता से, महीना है साफ़ चमक रहा है - बस, मेरे भाइयो, दिख रहा है। तो वह उसे बुलाती है, और पूरी चमकीली और सफेद खुद एक शाखा पर बैठती है, जैसे किसी प्रकार की छोटी मछली या माइनो - और फिर वहाँ क्रूसियन कार्प है जो बहुत सफेद, चांदी है ... गैवरिला बढ़ई बस जम गया, मेरे भाई, और वह जानता है कि वह हँसता है और उसे अपने हाथ से बुलाता रहता है। गैवरिला खड़ा हुआ और जलपरी की बात सुनी, मेरे भाइयों, हाँ, आप जानते हैं, भगवान ने उसे सलाह दी: उसने खुद पर क्रूस लगाया... और उसके लिए क्रूस रखना कितना कठिन था, मेरे भाइयों; वह कहता है, उसका हाथ बिल्कुल पत्थर जैसा है, हिलता नहीं... ओह, तुम तो ऐसे ही हो, आह!.. इस तरह उसने क्रूस लगाया, मेरे भाइयों, छोटी जलपरी ने हंसना बंद कर दिया, और अचानक वह रोने लगी ... वह रो रही है, मेरे भाइयों, वह अपनी आँखें अपने बालों से पोंछती है, और उसके बाल तुम्हारे भांग की तरह हरे हैं। तो गैवरिला ने उसकी ओर देखा और उससे पूछने लगी: "तुम क्यों रो रही हो, वन औषधि?" और जलपरी ने किसी तरह उससे कहा: "यदि केवल तुमने बपतिस्मा नहीं लिया होता," वह कहता है, "हे मनुष्य, तुम्हें अपने दिनों के अंत तक मेरे साथ आनंद से रहना चाहिए था; परन्तु मैं चिल्लाता हूं, कि तुम ने बपतिस्मा लिया, इसलिये मैं मारा गया; हां, मैं अकेला नहीं हूं जो खुद को मारूंगा: आप भी अपने जीवन के अंत तक खुद को मार डालेंगे। फिर वह, मेरे भाई, गायब हो गए, और गैवरिला को तुरंत समझ में आ गया कि वह जंगल से कैसे बाहर निकल सकता है, यानी बाहर निकल सकता है... लेकिन तब से वह उदास होकर इधर-उधर घूम रहा है।

एका! - फेड्या ने थोड़ी चुप्पी के बाद कहा, - ऐसी जंगली दुष्ट आत्माएं एक ईसाई आत्मा को कैसे खराब कर सकती हैं - उसने उसकी बात नहीं सुनी?

हेयर यू गो! - कोस्त्या ने कहा। - और गैवरिला ने कहा कि उसकी आवाज़ एक मेंढक की तरह बहुत पतली और दयनीय थी।

क्या आपके पिताजी ने आपको यह स्वयं बताया था? - फेडिया ने जारी रखा।

खुद। मैं फर्श पर लेटा हुआ था और सब कुछ सुन रहा था।

अद्भुद बात! उसे दुखी क्यों होना चाहिए?.. और, आप जानते हैं, वह उसे पसंद करती थी और उसे बुलाती थी।

हाँ, मुझे यह पसंद आया! - इलुशा ने उठाया। - बिल्कुल! वह उसे गुदगुदी करना चाहती थी, यही तो वह चाहती थी। यह उनका व्यवसाय है, ये जलपरियाँ।

लेकिन यहां जलपरियां भी होनी चाहिए,'' फेड्या ने कहा।

नहीं,'' कोस्त्या ने उत्तर दिया, ''यहाँ एक साफ़, मुफ़्त जगह है।'' एक बात - नदी करीब है.

सब चुप हो गए। अचानक, कहीं दूर, एक खिंची हुई, खनखनाती, लगभग कराहने की आवाज़ सुनाई दी, उन समझ से बाहर होने वाली रात की आवाज़ों में से एक जो कभी-कभी गहरी शांति के बीच उठती है, उठती है, हवा में खड़ी होती है और अंत में धीरे-धीरे फैलती है, जैसे विलुप्त होना। यदि आप सुनते हैं, तो ऐसा लगता है जैसे कुछ भी नहीं है, लेकिन यह बज रहा है। ऐसा लग रहा था जैसे कोई क्षितिज के नीचे बहुत देर तक चिल्लाता रहा हो, जंगल में कोई और उसे एक पतली, तेज़ हंसी के साथ जवाब दे रहा था, और नदी के किनारे एक धीमी, फुफकारती हुई सीटी बज रही थी। लड़कों ने एक-दूसरे की ओर देखा, कांप उठे...

क्रूस की शक्ति हमारे साथ है! - इल्या फुसफुसाए।

अरे तुम कौवे! - पावेल चिल्लाया। - तुम चिंतित क्यों हो? देखिये, आलू पक गये हैं. (हर कोई कड़ाही के करीब चला गया और उबल रहे आलू खाने लगा; अकेली वान्या नहीं हिली।) आप क्या कर रहे हैं? - पावेल ने कहा।

लेकिन वह अपनी चटाई के नीचे से बाहर नहीं निकला। जल्द ही पूरा बर्तन खाली हो गया।

"क्या तुम लोगों ने सुना," इलुशा ने शुरू किया, "उस दिन वर्नावित्सी में हमारे साथ क्या हुआ?"

बांध पर? - फेडिया से पूछा।

हाँ, हाँ, बाँध पर, टूटे हुए बाँध पर। यह एक अशुद्ध जगह है, बहुत अशुद्ध, और बहुत बहरा। चारों ओर ये सभी नालियाँ और खड्ड हैं, और सभी काज्युली खड्डों में पाए जाते हैं।

अच्छा, क्या हुआ? मुझे बताओ...

यहाँ क्या हुआ. शायद तुम्हें पता न हो, फ़ेद्या, लेकिन वहाँ एक डूबा हुआ आदमी दफ़नाया हुआ है; परन्तु वह बहुत समय पहले, जब तालाब अभी भी गहरा था, डूब गया; केवल उसकी कब्र अभी भी दिखाई देती है, और वह भी मुश्किल से दिखाई देती है: बिल्कुल एक गांठ की तरह... तो, दूसरे दिन, क्लर्क ने शिकारी एर्मिल को बुलाया; कहते हैं: "जाओ, यरमिल, डाकघर में।" यर्मिल हमेशा हमारे साथ डाकघर जाता है; उसने अपने सभी कुत्तों को मार डाला: किसी कारण से वे उसके साथ नहीं रहते, उन्होंने कभी नहीं किया, लेकिन वह एक अच्छा शिकारी है, उसने उन सभी को स्वीकार कर लिया है। इसलिए यरमिल मेल लेने गया, और उसे शहर में देर हो गई, लेकिन वापस आते समय वह पहले से ही नशे में था। और रात, और उजली ​​रात: चंद्रमा चमक रहा है... तो यरमिल बांध के पार गाड़ी चला रहा है: इस तरह उसकी सड़क निकली। वह इस तरह गाड़ी चला रहा है, शिकारी यरमिल, और देखता है: एक डूबे हुए आदमी की कब्र पर एक मेमना है, सफेद, घुंघराले, सुंदर, गति। तो यरमिल सोचता है: "मैं उसे ले जाऊंगा, वह इस तरह गायब क्यों हो जाए," और वह नीचे उतरा और उसे अपनी बाहों में ले लिया... लेकिन मेमना ठीक है। यहाँ यरमिल घोड़े के पास जाता है, और घोड़ा उसे घूरता है, खर्राटे लेता है, अपना सिर हिलाता है; हालाँकि, उसने उसे डांटा, मेमने के साथ उस पर बैठ गया और मेमने को अपने सामने पकड़कर फिर से चला गया। वह उसकी ओर देखता है, और मेमना सीधे उसकी आँखों में देखता है। उसे बहुत बुरा लगा, शिकारी यरमिल: वे कहते हैं, मुझे याद नहीं है कि भेड़ें इस तरह किसी की आँखों में देखती थीं; हालाँकि कुछ भी नहीं; वह अपने बालों को इस तरह सहलाने लगा और बोला: "ब्याशा, ब्याशा!" और मेढ़ा अचानक अपने दाँत निकालता है, और वह भी: "ब्याशा, ब्याशा..."

इससे पहले कि वर्णनकर्ता को यह अंतिम शब्द बोलने का समय मिले, दोनों कुत्ते अचानक एक साथ उठे, ऐंठन भरी भौंकने के साथ आग से दूर भागे और अंधेरे में गायब हो गए। सभी लड़के डरे हुए थे. वान्या उसकी चटाई के नीचे से उछल पड़ी। कुत्तों के चिल्लाने पर पावलुशा दौड़ पड़ी। उनका भौंकना तेजी से दूर चला गया... भयभीत झुंड की बेचैन दौड़ सुनाई दे रही थी। पावलुशा जोर से चिल्लाया: “ग्रे! बग!..” कुछ क्षणों के बाद भौंकना बंद हो गया; दूर से पावेल की आवाज आई... थोड़ा समय और बीता; लड़के हैरानी से एक-दूसरे की ओर देखने लगे, मानो कुछ घटित होने की प्रतीक्षा कर रहे हों... अचानक एक सरपट दौड़ते घोड़े की आवाज़ सुनाई दी; वह आग के ठीक बगल में अचानक रुक गई और, अयाल को पकड़कर, पावलुशा ने तेजी से उससे छलांग लगा दी। दोनों कुत्ते भी रोशनी के घेरे में कूद पड़े और तुरंत अपनी लाल जीभ बाहर निकालकर बैठ गए।

वहां क्या है? क्या हुआ है? - लड़कों ने पूछा।

"कुछ नहीं," पावेल ने घोड़े पर हाथ लहराते हुए उत्तर दिया, "कुत्तों को कुछ महसूस हुआ।" "मुझे लगा कि यह एक भेड़िया है," उसने उदासीन स्वर में, अपनी पूरी छाती से तेज़ी से साँस लेते हुए कहा।

मैंने अनजाने में पावलुशा की प्रशंसा की। वह उस वक्त बहुत अच्छे थे. तेज़ गाड़ी चलाने से सजीव उसका कुरूप चेहरा साहसिक कौशल और दृढ़ निश्चय से चमक रहा था। रात में, उसके हाथ में एक टहनी के बिना, वह बिना किसी हिचकिचाहट के, अकेले भेड़िये की ओर सरपट दौड़ पड़ा... "कितना अच्छा लड़का है!" - मैंने उसे देखते हुए सोचा।

क्या आपने उन्हें देखा है, शायद, भेड़िये? - कायर कोस्त्या ने पूछा।

यहाँ हमेशा उनमें से बहुत सारे होते हैं," पावेल ने उत्तर दिया, "लेकिन वे केवल सर्दियों में बेचैन होते हैं।"

उसने फिर से आग के सामने झपकी ले ली। जमीन पर बैठकर, उसने कुत्तों में से एक के सिर की झबरा पीठ पर अपना हाथ रखा, और लंबे समय तक प्रसन्न जानवर ने अपना सिर नहीं घुमाया, आभारी गर्व के साथ पावलुशा को देखा। वान्या फिर चटाई के नीचे छिप गई।

"और आपने हमें किस डर के बारे में बताया, इल्युश्का," फेड्या ने कहा, जो एक अमीर किसान के बेटे के रूप में, मुख्य गायक बनना था (वह खुद बहुत कम बोलता था, जैसे कि अपनी गरिमा खोने से डरता हो)। - हाँ, और यहाँ कुत्तों को भौंकने के लिए मजबूर किया गया... और निश्चित रूप से, मैंने सुना है कि यह जगह अशुद्ध है।

बरनावित्सा?.. बिल्कुल! कितनी गंदी चीज़ है! वहाँ, वे कहते हैं, उन्होंने पुराने गुरु को एक से अधिक बार देखा - दिवंगत गुरु। वे कहते हैं कि वह लंबे-लंबे कफ्तान में घूमता है और जमीन पर कुछ ढूंढते हुए कराहता है। दादाजी ट्रोफिमिच उनसे एक बार मिले थे: "पिताजी, इवान इवानोविच, क्या आप पृथ्वी पर देखना चाहते हैं?"

क्या उसने उससे पूछा? - चकित फेड्या को बीच में ही रोक दिया।

हाँ, मैंने पूछा।

अच्छा, उसके बाद बहुत अच्छा ट्रोफिमिच... अच्छा, उसके बारे में क्या?

वह कहते हैं, रिप-ग्रास, मैं इसकी तलाश कर रहा हूं। - हाँ, वह बहुत नीरसता से, नीरसता से कहता है: - चीर-घास। - घास तोड़ने के लिए आपको क्या चाहिए, फादर इवान इवानोविच? - वह कहता है, यह दबाव डाल रहा है, कब्र दबाव डाल रही है, ट्रोफिमिच: वहां मैं इसे चाहता हूं, वहां पर...

देखो क्या! - फेड्या ने कहा, - आप जानते हैं, वह ज्यादा समय तक जीवित नहीं रहा।

क्या चमत्कार है! - कोस्त्या ने कहा। "मैंने सोचा था कि आप मृतकों को केवल माता-पिता के शनिवार को ही देख सकते हैं।"

आप किसी भी समय मृतकों को देख सकते हैं," इलुशा ने आत्मविश्वास से कहा, जो, जहां तक ​​मैं देख सकता था, सभी ग्रामीण मान्यताओं को दूसरों की तुलना में बेहतर जानता था... "लेकिन माता-पिता के शनिवार को आप एक जीवित व्यक्ति को देख सकते हैं, जिसके लिए , अर्थात वह वर्ष मरने की बारी है। रात को आपको बस चर्च के बरामदे पर बैठना है और सड़क को देखते रहना है। जो लोग सड़क पर तुम्हारे पास से गुजरेंगे, यानी उसी साल मर जाएंगे। पिछले साल, दादी उलियाना पोर्च में आईं।

अच्छा, क्या उसने किसी को देखा? - कोस्त्या ने उत्सुकता से पूछा।

बिल्कुल। सबसे पहले, वह बहुत देर तक बैठी रही, किसी को भी नहीं देखा या सुना... केवल ऐसा लग रहा था जैसे कोई कुत्ता भौंक रहा हो, कहीं भौंक रहा हो... अचानक, उसने देखा: एक लड़का साथ चल रहा था केवल एक शर्ट में पथ. उसने मेरी नज़र पकड़ी - इवाश्का फेडोसीव आ रही है...

वह जो वसंत ऋतु में मर गया? - फेड्या ने टोक दिया।

वही एक। वह चलता है और अपना सिर नहीं उठाता... लेकिन उलियाना ने उसे पहचान लिया... लेकिन फिर उसने देखा: महिला चल रही है। उसने झाँककर देखा, झाँककर देखा - हे भगवान! - वह सड़क पर चलती है, उलियाना खुद।

सचमुच खुद? - फेडिया से पूछा।

भगवान के द्वारा, मेरे द्वारा.

ख़ैर, वह अभी तक मरी नहीं है, है ना?

हां, अभी एक साल भी नहीं बीता है. और उसे देखो: उसकी आत्मा क्या रखती है।

सब फिर शांत हो गये. पावेल ने मुट्ठी भर सूखी शाखाएँ आग पर फेंक दीं। अचानक उठी लौ में वे अचानक काले पड़ गए, चटकने लगे, धू-धू कर जलने लगे और जले हुए सिरों को ऊपर उठाते हुए मुड़ने लगे। प्रकाश का प्रतिबिंब तेजी से हिलते हुए, सभी दिशाओं में, विशेषकर ऊपर की ओर, टकराया। अचानक, कहीं से, एक सफेद कबूतर सीधे इस प्रतिबिंब में उड़ गया, डरपोक होकर एक जगह घूम गया, गर्म चमक में नहाया, और अपने पंख फड़फड़ाते हुए गायब हो गया।

"आप जानते हैं, वह घर से भटक गया था," पावेल ने कहा। - अब वह तब तक उड़ता रहेगा, जब तक उसे किसी चीज पर ठोकर लगती है, और जहां वह प्रहार करता है, वह सुबह होने तक वहीं रात बिताएगा।

"और क्या, पावलुशा," कोस्त्या ने कहा, "क्या यह धर्मी आत्मा स्वर्ग की ओर नहीं उड़ रही थी?"

पावेल ने एक और मुट्ठी भर शाखाएँ आग पर फेंक दीं।

हो सकता है,'' उन्होंने आख़िरकार कहा।

"मुझे बताओ, पावलुशा," फेड्या ने शुरू किया, "क्या, तुमने शाल्मोव में स्वर्गीय दूरदर्शिता भी देखी?"

सूर्य अदृश्य कैसे हो गया? बिल्कुल।

चाय, क्या तुम्हें भी डर लग रहा है?

हम अकेले नहीं हैं. हमारे गुरु, खोशा ने हमें पहले ही बता दिया था कि, वे कहते हैं, तुम्हारे पास दूरदर्शिता होगी, लेकिन जब अंधेरा हो गया, तो वे खुद इतना डर ​​गए, वे कहते हैं, ऐसा लगता है। और आँगन की झोपड़ी में एक महिला रसोइया थी, इसलिए जैसे ही अंधेरा हुआ, सुनो, उसने ओवन के सभी बर्तनों को हथियाने वाले से तोड़ दिया: "अब जो कोई भी खाता है, वह कहता है, दुनिया का अंत आ गया है ।” तो सामान बहने लगा. और हमारे गाँव में, भाई, अफवाहें थीं कि, वे कहते हैं, सफेद भेड़िये पृथ्वी पर दौड़ेंगे, वे लोगों को खाएँगे, शिकार का एक पक्षी उड़ेगा, या वे स्वयं त्रिशका को भी देख सकते हैं।

यह किस प्रकार की त्रिशका है? - कोस्त्या ने पूछा।

आप नहीं जानते? - इलुशा ने उत्साह से उठाया। - ठीक है, भाई, क्या आप ओटकेंटलेवा नहीं हैं कि आप त्रिशका को नहीं जानते? सिडनी आपके गांव में बैठा है, यह पक्का सिडनी है! त्रिशका - यह एक ऐसा अद्भुत व्यक्ति होगा जो आएगा; और जब अन्तिम समय आएगा तब वह आएगा। और वह इतना अद्भुत व्यक्ति होगा कि उसे ले जाना असंभव होगा, और उसके साथ कुछ भी नहीं किया जाएगा: वह इतना अद्भुत व्यक्ति होगा। उदाहरण के लिए, किसान इसे लेना चाहेंगे; वे डंडा लेकर उसकी ओर निकलेंगे, उसे घेर लेंगे, परन्तु वह उनकी आंखें फेर लेगा - वह उनकी आंखें इस कदर फेर लेगा कि वे आप ही एक दूसरे को पीट देंगे। उदाहरण के लिए, यदि वे उसे जेल में डालते हैं, तो वह एक करछुल में पीने के लिए पानी मांगेगा: वे उसके लिए एक करछुल लाएंगे, और वह उसमें गोता लगाएगा और याद रखेगा कि उसका नाम क्या था। वे उस पर जंजीरें डालेंगे, और वह अपने हाथ झटक देगा, वे उस पर से गिर पड़ेंगे। खैर, यह त्रिशका गाँवों और कस्बों में घूमेगी; और यह त्रिशका, एक चालाक आदमी, ईसाई लोगों को बहकाएगा... ठीक है, लेकिन वह कुछ भी करने में असमर्थ होगा... वह इतना अद्भुत, चालाक आदमी होगा।

ठीक है, हाँ," पावेल ने अपनी इत्मीनान भरी आवाज़ में कहा, "ऐसा ही है।" हम इसी का इंतज़ार कर रहे थे. पुराने लोगों ने कहा कि, जैसे ही स्वर्गीय दूरदर्शिता शुरू होगी, त्रिशका आएगी। यहीं से दूरदर्शिता की शुरुआत हुई. सभी लोग सड़क पर, मैदान में यह देखने के लिए उमड़ पड़े कि क्या होगा। और यहाँ, आप जानते हैं, यह स्थान प्रमुख और मुफ़्त है। वे देखते हैं - अचानक कोई आदमी पहाड़ से बस्ती की ओर से आ रहा है, इतना परिष्कृत, उसका सिर इतना अद्भुत है... हर कोई चिल्लाता है: "ओह, त्रिशका आ रही है!" ओह, त्रिशका आ रही है! - कौन जानता है कहाँ! हमारा बुजुर्ग खाई में चढ़ गया; बूढ़ी औरत गेटवे में फंस गई, अश्लील बातें चिल्लाती रही, और अपने दरवाजे के कुत्ते को इतना डरा दिया कि वह चेन से, बाड़ के माध्यम से, और जंगल में चली गई; और कुज़्का के पिता, डोरोफिच, जई में कूद गए, बैठ गए, और बटेर की तरह चिल्लाने लगे: "शायद, वे कहते हैं, कम से कम दुश्मन, हत्यारा, पक्षी पर दया करेगा।" इस तरह हर कोई घबरा गया!.. और यह आदमी हमारा कूपर था, वेविला: उसने अपने लिए एक नया जग खरीदा और एक खाली जग अपने सिर पर रखकर उसे पहन लिया।

सभी लड़के हँसे और एक पल के लिए फिर से चुप हो गए, जैसा कि अक्सर खुली हवा में बात करने वाले लोगों के साथ होता है। मैंने चारों ओर देखा: रात गंभीर और शाही ढंग से खड़ी थी; देर शाम की नम ताजगी का स्थान आधी रात की शुष्क गर्मी ने ले लिया, और लंबे समय तक यह सोते हुए खेतों पर एक नरम छतरी की तरह पड़ी रही; पहली गुबार तक, सुबह की पहली सरसराहट और भोर की पहली ओस की बूंदों तक अभी भी काफी समय बाकी था। चंद्रमा आकाश में नहीं था: उस समय वह देर से निकला। अनगिनत सुनहरे तारे आकाशगंगा की दिशा में, प्रतिस्पर्धा में टिमटिमाते हुए, चुपचाप बहते प्रतीत होते थे, और, वास्तव में, उन्हें देखकर, आपको अस्पष्ट रूप से पृथ्वी की तेज़, बिना रुके दौड़ का एहसास होता था...

एक अजीब, तेज़, दर्दनाक चीख अचानक नदी के ऊपर लगातार दो बार सुनाई दी और, कुछ क्षणों के बाद, आगे भी दोहराई गई...

कोस्त्या कांप उठी। "यह क्या है?"

"यह एक बगुला चिल्ला रहा है," पावेल ने शांति से विरोध किया।

"बगुला," कोस्त्या ने दोहराया... "यह क्या है, पावलुशा, मैंने कल रात सुना," उन्होंने थोड़ी चुप्पी के बाद कहा, "शायद आप जानते हैं...

तुमने क्या सुना?

मैंने यही सुना। मैं कामेनेया रिज से शश्किनो तक चला; और सबसे पहले वह हमारे हेज़ेल पेड़ों के माध्यम से चला गया, और फिर वह घास के मैदान के माध्यम से चला गया - आप जानते हैं, जहां वह बर्बादी के साथ बाहर आता है - वहां हलचल है; तुम्हें पता है, यह अभी भी नरकट से भरा हुआ है; तो मैं इस शोर के बीच से गुजरा, मेरे भाइयों, और अचानक उस शोर से कोई कराह उठा, और बहुत दयनीय रूप से, दयनीय रूप से: ऊह... ऊह... ऊह! मैं बहुत डर गया था, मेरे भाइयों: बहुत देर हो गई थी, और मेरी आवाज़ बहुत दर्दनाक थी। तो, ऐसा लगता है, मैं खुद रोऊंगा... वह क्या होगा? हुह?

पिछली गर्मियों में आए इस तूफ़ान में, चोरों ने वनपाल अकीम को डुबो दिया," पावलुशा ने कहा, "तो शायद उसकी आत्मा शिकायत कर रही है।"

लेकिन फिर भी, मेरे भाइयों,'' कोस्त्या ने अपनी पहले से ही बड़ी-बड़ी आँखें चौड़ी करते हुए विरोध किया... ''मुझे यह भी नहीं पता था कि अकीम उस शराब में डूब गया था: मैं इतना नहीं डरता।''

"और फिर, वे कहते हैं, ऐसे छोटे-छोटे मेंढक हैं," पावेल ने आगे कहा, "वे बहुत दयनीय तरीके से चिल्लाते हैं।

मेंढक? खैर, नहीं, ये मेंढक नहीं हैं... ये क्या हैं... (बगुला फिर से नदी पर चिल्लाया।) ईक! - कोस्त्या ने अनजाने में कहा, - यह ऐसा है जैसे कोई भूत चिल्ला रहा हो।

भूत चिल्लाता नहीं है, वह गूंगा है," इलुशा ने कहा, "वह बस ताली बजाता है और ताली बजाता है...

क्या तुमने उसे देखा है, वह शैतान है, या क्या? - फेड्या ने उसे मजाक में टोक दिया।

नहीं, मैंने उसे नहीं देखा, और भगवान न करे कि मैं उसे देखूँ; लेकिन दूसरों ने इसे देखा। अभी दूसरे दिन वह हमारे छोटे किसान के पास से गुजरा: उसने उसे भगाया, उसे जंगल में ले गया, और एक समाशोधन के चारों ओर... वह बमुश्किल घर तक रोशनी पहुंचा सका।

अच्छा, क्या उसने उसे देखा?

देखा। वह कहता है कि वह वहां खड़ा है, बड़ा, बड़ा, अंधेरा, ढका हुआ, जैसे कि एक पेड़ के पीछे, आप वास्तव में उसे बाहर नहीं निकाल सकते, जैसे कि वह चंद्रमा से छिप रहा हो, और वह देखता है, अपनी आंखों से देखता है, उन्हें झपकाता है, झपकाता है ...

तुम हो न! - फेड्या ने थोड़ा कांपते हुए और कंधे उचकाते हुए कहा, - पीएफयू!..

और यह कचरा दुनिया में क्यों फैल गया? - पावेल ने नोट किया। - सच में मुझे समझ नहीं आया!

डांटो मत, देखो, वह सुन लेगा,'' इल्या ने टिप्पणी की। फिर सन्नाटा छा गया.

देखो, देखो, दोस्तों,'' वान्या की बचकानी आवाज अचानक गूंज उठी, ''भगवान के सितारों को देखो, मधुमक्खियाँ झुंड में आ रही हैं!''

उसने अपना ताज़ा चेहरा चटाई के नीचे से बाहर निकाला, अपनी मुट्ठी पर झुक गया और धीरे से अपनी बड़ी, शांत आँखों को ऊपर उठाया। सभी लड़कों की निगाहें आसमान की ओर उठीं और जल्दी नहीं गिरीं।

"और क्या, वान्या," फेड्या ने प्यार से कहा, "क्या आपकी बहन अन्युतका स्वस्थ है?"

"अरे," वान्या ने थोड़ा सा घबराते हुए उत्तर दिया।

उसे बताओ कि वह हमारे पास आ रही है, वह क्यों नहीं आती?

पता नहीं।

आप उसे जाने के लिए कहें.

उससे कहो कि मैं उसे एक उपहार दूँगा।

क्या आप इसे मुझे देंगे?

मैं तुम्हें भी दूँगा.

वान्या ने आह भरी।

ख़ैर, नहीं, मुझे इसकी ज़रूरत नहीं है। इसे उसे देना बेहतर है: वह हमारे बीच बहुत दयालु है।

और वान्या ने फिर अपना सिर ज़मीन पर रख दिया। पावेल खड़ा हुआ और खाली कड़ाही अपने हाथ में ले ली।

आप कहां जा रहे हैं? - फेडिया ने उससे पूछा।

नदी की ओर, थोड़ा पानी निकालने के लिए: मैं थोड़ा पानी पीना चाहता था।

कुत्ते उठकर उसके पीछे हो लिये।

सावधान रहें कि नदी में न गिरें! - इल्युशा उसके पीछे चिल्लाई।

उसे क्यों गिरना चाहिए? - फेड्या ने कहा, - वह सावधान रहेगा।

हाँ, वह सावधान रहेगा. कुछ भी हो सकता है: वह नीचे झुकेगा और पानी निकालना शुरू कर देगा, और जलपरी उसका हाथ पकड़कर अपनी ओर खींच लेगा। फिर वे कहेंगे: छोटा आदमी पानी में गिर गया... और कौन गिरा?.. देखो, वह नरकट में चढ़ गया,'' उसने सुनते हुए कहा।

जैसा कि हम कहते हैं, नरकट निश्चित रूप से "सरसराहट" करते हैं क्योंकि वे अलग हो जाते हैं।

"क्या यह सच है," कोस्त्या ने पूछा, "मूर्ख अकुलिना जब से पानी में थी तब से पागल हो गई है?"

तब से... अब कैसा है! लेकिन वे कहते हैं कि वह पहले एक सुंदरी थी। मर्मन ने उसे बर्बाद कर दिया। आप जानते हैं, मुझे उम्मीद नहीं थी कि उसे इतनी जल्दी बाहर निकाला जाएगा। वह यहाँ है, वहाँ नीचे, और इसे बर्बाद कर दिया।

(मैं स्वयं इस अकुलिना से एक से अधिक बार मिल चुका हूं। चिथड़ों में ढकी हुई, बेहद पतली, कोयले जैसा काला चेहरा, धुंधली आंखें और हमेशा खुले दांतों वाली, वह घंटों तक एक ही स्थान पर, सड़क पर कहीं रौंदती रहती है, अपने हड्डी वाले हाथों को कसकर दबाती है स्तनों को और धीरे-धीरे एक पैर से दूसरे पैर तक, पिंजरे में बंद एक जंगली जानवर की तरह। वह कुछ भी नहीं समझती है, चाहे वे उससे कुछ भी कहें, और केवल कभी-कभी ऐंठन से हंसती है।)

"और वे कहते हैं," कोस्त्या ने जारी रखा, "यही कारण है कि अकुलिना ने खुद को नदी में फेंक दिया क्योंकि उसके प्रेमी ने उसे धोखा दिया था।"

उसी बात से.

क्या आपको वास्या याद है? - कोस्त्या ने उदास होकर जोड़ा।

क्या वास्या? - फेडिया से पूछा।

लेकिन जो डूब गया,'' कोस्त्या ने उत्तर दिया, ''इसी नदी में।'' वह कैसा लड़का था! वाह, क्या लड़का था वह! उसकी माँ, फ़ेकलिस्टा, वह उससे कितना प्यार करती थी, वास्या! और ऐसा लग रहा था मानो उसे एहसास हो गया हो, फ़ेकलिस्टा, कि वह पानी से मर जाएगा। ऐसा होता था कि वास्या गर्मियों में बच्चों के साथ हमारे साथ नदी में तैरने जाती थी और वह बहुत उत्साहित हो जाती थी। अन्य महिलाएं ठीक हैं, वे कुंडों के साथ गुजरती हैं, घूमती हैं, और फ़ेकलिस्टा कुंड को जमीन पर रख देगी और उसे पुकारना शुरू कर देगी: “वापस आओ, वापस आओ, मेरी छोटी सी रोशनी! ओह, वापस आओ, बाज़! और वह कैसे डूब गया. भगवान जानता है। मैं किनारे पर खेलता था, और मेरी माँ वहीं घास बीन रही थी; अचानक उसे पानी में किसी के बुलबुले उड़ाने की आवाज़ सुनाई देती है - देखो, केवल वास्या की छोटी टोपी पानी में तैर रही है। आख़िरकार, तब से फ़ेक्लिस्टा उसके दिमाग से बाहर हो गया है: वह आएगा और उस स्थान पर लेट जाएगा जहां वह डूब गया था; वह लेट जाएगी, मेरे भाइयों, और एक गाना गाना शुरू कर देगी - याद रखें, वास्या हमेशा ऐसा गाना गाती थी - इसलिए वह इसे गाएगी, और वह रोती है, रोती है, भगवान से फूट-फूट कर शिकायत करती है... - लेकिन पावलुशा आती है, - कहा फेडिया।

पावेल हाथ में पूरी कड़ाही लेकर आग के पास पहुंचा।

"क्या, दोस्तों," कुछ देर रुकने के बाद उसने कहना शुरू किया, "चीज़ें ग़लत हैं।"

और क्या? - कोस्त्या ने झट से पूछा।

हर कोई सिहर उठा.

तुम क्या हो, तुम क्या हो? - कोस्त्या हकलाया।

भगवान से। जैसे ही मैं पानी की ओर झुकने लगा, मैंने अचानक सुना कि कोई मुझे वास्या की आवाज़ में बुला रहा है और मानो पानी के नीचे से: "पावलुशा, पावलुशा!" मैं सुन रहा हूं; और वह फिर से पुकारता है: "पावलुशा, यहाँ आओ।" मुझे जाना था। हालाँकि, उसने थोड़ा पानी निकाल लिया।

हे प्रभो! हे प्रभो! - लड़कों ने खुद को क्रॉस करते हुए कहा।

आख़िरकार, वह जलपरी ही था जिसने तुम्हें बुलाया था, पावेल,'' फेडिया ने कहा... ''और हम बस उसके बारे में, वास्या के बारे में बात कर रहे थे।''

"ओह, यह एक अपशकुन है," इलुशा ने जानबूझकर कहा।

अच्छा, कोई बात नहीं, मुझे जाने दो! - पावेल ने निर्णायक रूप से कहा और फिर बैठ गया, - आप अपने भाग्य से बच नहीं सकते।

लड़के शांत हो गये. यह स्पष्ट था कि पॉल के शब्दों ने उन पर गहरा प्रभाव डाला। वे आग के सामने लेटने लगे, मानो सोने की तैयारी कर रहे हों।

यह क्या है? - कोस्त्या ने अचानक सिर उठाते हुए पूछा। पावेल ने सुना.

ये ईस्टर केक उड़ रहे हैं और सीटी बजा रहे हैं।

वे कहां जा रहे हैं?

और जहां, वे कहते हैं, सर्दी नहीं है।

क्या सचमुच ऐसी कोई ज़मीन है?

दूर, बहुत दूर, गर्म समुद्रों से परे।

कोस्त्या ने आह भरी और अपनी आँखें बंद कर लीं।

मुझे लड़कों से जुड़े हुए तीन घंटे से अधिक समय बीत चुका है। आख़िरकार चाँद उग आया है; मैंने तुरंत इस पर ध्यान नहीं दिया: यह बहुत छोटा और संकीर्ण था। यह चांदनी रात पहले की तरह ही शानदार लग रही थी... लेकिन कई तारे, जो हाल ही में आकाश में ऊंचे खड़े थे, पहले से ही पृथ्वी के अंधेरे किनारे की ओर झुक रहे थे; चारों ओर सब कुछ पूरी तरह से शांत था, क्योंकि आमतौर पर सब कुछ केवल सुबह में ही शांत होता है: सब कुछ गहरी, गतिहीन, भोर से पहले की नींद में सो रहा था। हवा में अब इतनी तेज़ गंध नहीं थी - नमी फिर से फैलती दिख रही थी... गर्मी की रातें छोटी थीं!... लड़कों की बातचीत रोशनी के साथ-साथ फीकी पड़ गई... कुत्ते भी झपकी ले रहे थे; जहाँ तक मैं समझ सका, तारों की थोड़ी लड़खड़ाती, क्षीण रोशनी में घोड़े भी सिर झुकाए लेटे हुए थे... मीठी विस्मृति ने मुझ पर हमला किया; यह सुप्तावस्था में बदल गया।

मेरे चेहरे पर एक ताज़ा धारा दौड़ गई। मैंने अपनी आँखें खोलीं: सुबह होने लगी थी। भोर अभी तक कहीं भी लाल नहीं हुई थी, लेकिन पूर्व में यह पहले से ही सफेद हो रही थी। चारों ओर सब कुछ दिखाई देने लगा, यद्यपि धुंधला दिखाई देने लगा। हल्का भूरा आकाश हल्का, ठंडा और नीला हो गया; तारे फीकी रोशनी से झपकाए और फिर गायब हो गए; पृथ्वी नम हो गई, पत्तों से पसीना आने लगा, कुछ स्थानों पर जीवित ध्वनियाँ और आवाज़ें सुनाई देने लगीं और तरल, शुरुआती हवा पहले से ही पृथ्वी पर घूमना और लहराना शुरू कर चुकी थी। मेरे शरीर ने हल्की, प्रसन्नतापूर्ण कंपकंपी के साथ उसे जवाब दिया। मैं झट से खड़ा हुआ और लड़कों के पास गया। वे सब सुलगती हुई आग के चारों ओर मरे हुओं के समान सो गए; पावेल अकेले ही आधे रास्ते में उठे और मेरी ओर गौर से देखा।

मैंने उसे अपना सिर हिलाया और धूम्रपान करती नदी के किनारे चला गया। इससे पहले कि मैं दो मील चला, पहले से ही मेरे चारों ओर एक विस्तृत गीला घास का मैदान था, और सामने, हरी पहाड़ियों के साथ, जंगल से जंगल तक, और मेरे पीछे एक लंबी धूल भरी सड़क पर, चमचमाती, दागदार झाड़ियों के साथ, और नदी के किनारे, छटते कोहरे के नीचे से शर्म से नीला हो रहा है, पहले लाल, फिर लाल, युवा की सुनहरी धाराएँ, गर्म रोशनी डाली गई... सब कुछ चला गया, जाग गया, गाया, सरसराहट हुई, बोला। सर्वत्र ओस की बड़ी-बड़ी बूँदें दीप्तिमान हीरों की भाँति चमकने लगीं; घंटी की आवाज़ मेरी ओर आ रही थी, साफ़ और स्पष्ट, जैसे कि सुबह की ठंडक से भी धोया गया हो, और अचानक एक आराम कर रहा झुंड मेरी ओर दौड़ा, जिसे परिचित लड़के चला रहे थे...

पब्लिक डोमेनपब्लिक डोमेनझूठा झूठा

हमने सबसे लोकप्रिय प्रश्नों के उत्तर दे दिए हैं - जांचें, शायद हमने आपके प्रश्नों का भी उत्तर दे दिया है?

• हम एक सांस्कृतिक संस्थान हैं और कल्टुरा.आरएफ पोर्टल पर प्रसारण करना चाहते हैं। हमें कहाँ मुड़ना चाहिए?
• पोर्टल के "पोस्टर" पर किसी ईवेंट का प्रस्ताव कैसे करें?
• मुझे पोर्टल पर एक प्रकाशन में एक त्रुटि मिली। संपादकों को कैसे बताएं?

मैंने पुश नोटिफिकेशन की सदस्यता ली है, लेकिन ऑफ़र हर दिन दिखाई देता है

हम आपकी यात्राओं को याद रखने के लिए पोर्टल पर कुकीज़ का उपयोग करते हैं। यदि कुकीज़ हटा दी जाती हैं, तो सदस्यता प्रस्ताव फिर से पॉप अप हो जाएगा। अपनी ब्राउज़र सेटिंग खोलें और सुनिश्चित करें कि "कुकीज़ हटाएं" विकल्प "ब्राउज़र से बाहर निकलने पर हर बार हटाएं" चिह्नित नहीं है।

मैं "कल्चर.आरएफ" पोर्टल की नई सामग्रियों और परियोजनाओं के बारे में जानने वाला पहला व्यक्ति बनना चाहता हूं।

यदि आपके पास प्रसारण के लिए कोई विचार है, लेकिन इसे लागू करने की तकनीकी क्षमता नहीं है, तो हम राष्ट्रीय परियोजना "संस्कृति" के ढांचे के भीतर एक इलेक्ट्रॉनिक आवेदन पत्र भरने का सुझाव देते हैं:। यदि कार्यक्रम 1 सितंबर से 30 नवंबर, 2019 के बीच निर्धारित है, तो आवेदन 28 जून से 28 जुलाई, 2019 (समावेशी) तक जमा किया जा सकता है। समर्थन प्राप्त करने वाले आयोजनों का चयन रूसी संघ के संस्कृति मंत्रालय के एक विशेषज्ञ आयोग द्वारा किया जाता है।

हमारा संग्रहालय (संस्थान) पोर्टल पर नहीं है। इसे कैसे जोड़ें?

आप "संस्कृति के क्षेत्र में एकीकृत सूचना स्थान" प्रणाली का उपयोग करके पोर्टल में एक संस्थान जोड़ सकते हैं:। इसमें शामिल हों और उसके अनुसार अपने स्थान और ईवेंट जोड़ें। मॉडरेटर द्वारा जाँच करने के बाद, संस्था के बारे में जानकारी कल्टुरा.आरएफ पोर्टल पर दिखाई देगी।

(श्रृंखला "नोट्स ऑफ़ ए हंटर" से)

यह जुलाई का एक खूबसूरत दिन था, उन दिनों में से एक जो केवल तभी होता है जब मौसम लंबे समय से व्यवस्थित हो। प्रातःकाल से आकाश साफ़ है; सुबह का उजाला आग से नहीं जलता: वह हल्की लालिमा के साथ फैलता है। सूरज - उग्र नहीं, गर्म नहीं, जैसा कि उमस भरे सूखे के दौरान, सुस्त लाल रंग का नहीं, जैसा कि तूफान से पहले होता है, लेकिन उज्ज्वल और स्वागत योग्य दीप्तिमान - एक संकीर्ण और लंबे बादल के नीचे शांति से तैरता है, ताज़ा चमकता है और अपने बैंगनी कोहरे में डूब जाता है। फैले हुए बादल का ऊपरी, पतला किनारा साँपों से चमक उठेगा; उनकी चमक गढ़ी हुई चाँदी की चमक के समान है... लेकिन फिर खेलती हुई किरणें फिर से बाहर निकलीं, और शक्तिशाली प्रकाशमान प्रसन्नतापूर्वक और भव्यता से उठ खड़ा हुआ, मानो उड़ान भर रहा हो। दोपहर के आसपास आमतौर पर सुनहरे-भूरे, नाजुक सफेद किनारों वाले कई गोल ऊंचे बादल दिखाई देते हैं। अंतहीन रूप से बहने वाली नदी के किनारे बिखरे हुए द्वीपों की तरह, जिनके चारों ओर नीले रंग की गहरी पारदर्शी शाखाएँ बहती हैं, वे मुश्किल से अपनी जगह से हिलते हैं; आगे, क्षितिज की ओर, वे आगे बढ़ते हैं, एक साथ भीड़ते हैं, उनके बीच का नीलापन अब दिखाई नहीं देता है; परन्तु वे स्वयं आकाश के समान नीले हैं: वे सभी पूरी तरह से प्रकाश और गर्मी से संतृप्त हैं। आकाश का रंग, प्रकाश, हल्का बकाइन, पूरे दिन नहीं बदलता और चारों ओर एक जैसा होता है; कहीं अँधेरा नहीं होता, कहीं तूफ़ान सघन नहीं होता; जब तक यहाँ-वहाँ नीली धारियाँ ऊपर से नीचे तक न खिंचें: तब बमुश्किल ध्यान देने योग्य बारिश हो रही है। शाम होते-होते ये बादल गायब हो जाते हैं; उनमें से अंतिम, धुएँ की तरह काला और अस्पष्ट, डूबते सूरज के सामने गुलाबी बादलों में पड़ा हुआ है; उस स्थान पर जहां वह उतनी ही शांति से स्थापित हुआ था जितनी शांति से वह आकाश में चढ़ गया था, एक लाल रंग की चमक थोड़ी देर के लिए अंधेरी धरती पर खड़ी रहती है, और, चुपचाप झपकाते हुए, सावधानी से रखी मोमबत्ती की तरह, शाम का तारा उस पर चमकता है। ऐसे दिनों में, सभी रंग नरम हो जाते हैं; प्रकाश, लेकिन उज्ज्वल नहीं; हर चीज़ पर कुछ मर्मस्पर्शी नम्रता की छाप होती है। ऐसे दिनों में, गर्मी कभी-कभी बहुत तेज़ होती है, कभी-कभी खेतों की ढलानों पर "बढ़ती" भी होती है; लेकिन हवा बिखर जाती है, संचित गर्मी को दूर धकेल देती है, और बवंडर भंवर - निरंतर मौसम का एक निस्संदेह संकेत - कृषि योग्य भूमि के माध्यम से सड़कों के किनारे ऊंचे सफेद स्तंभों में चलते हैं। शुष्क और साफ़ हवा में वर्मवुड, संपीड़ित राई और अनाज की गंध आती है; रात होने से एक घंटा पहले भी आपको नमी महसूस नहीं होती। किसान अनाज की कटाई के लिए ऐसे ही मौसम की कामना करता है...

ऐसे ही एक दिन मैं तुला प्रांत के चेर्नस्की जिले में ब्लैक ग्राउज़ का शिकार कर रहा था। मैंने काफी सारे गेम ढूंढे और शूट किये; भरे थैले ने बेरहमी से मेरा कंधा काट दिया; लेकिन शाम की सुबह पहले से ही धुंधली हो रही थी, और हवा में, अभी भी उज्ज्वल, हालांकि अब डूबते सूरज की किरणों से रोशनी नहीं थी, जब मैंने अंततः अपने घर लौटने का फैसला किया तो ठंडी छायाएं घनी और फैलने लगीं। तेज कदमों से मैं झाड़ियों के एक लंबे "चौकोर" से गुजरा, एक पहाड़ी पर चढ़ गया और दाहिनी ओर एक ओक के जंगल और कुछ दूरी पर एक कम सफेद चर्च के साथ अपेक्षित परिचित मैदान के बजाय, मैंने पूरी तरह से अलग-अलग स्थानों को देखा जो मेरे लिए अज्ञात थे। मेरे पैरों के पास एक संकरी घाटी फैली हुई थी; ठीक सामने, एक घना ऐस्पन पेड़ एक खड़ी दीवार की तरह खड़ा था। मैं हतप्रभ होकर रुक गया, चारों ओर देखा... “अरे! - मैंने सोचा, "हां, मैं बिल्कुल गलत जगह पर पहुंच गया हूं: मैं इसे दाईं ओर बहुत दूर ले गया," और, अपनी गलती पर आश्चर्य करते हुए, मैं जल्दी से पहाड़ी से नीचे चला गया। मैं तुरंत एक अप्रिय, गतिहीन नमी से उबर गया, जैसे कि मैं किसी तहखाने में प्रवेश कर गया हूँ; घाटी के तल पर मोटी लंबी घास, पूरी तरह से गीली, एक समान मेज़पोश की तरह सफेद हो गई; उस पर चलना किसी तरह डरावना था। मैं जल्दी से दूसरी तरफ निकल गया और ऐस्पन पेड़ के साथ-साथ बाईं ओर मुड़ गया। चमगादड़ पहले से ही उसके सोते हुए शीर्ष पर उड़ रहे थे, रहस्यमय तरीके से चक्कर लगा रहे थे और अस्पष्ट रूप से साफ आकाश में कांप रहे थे; देर से आया एक बाज़ तेजी से और सीधे ऊपर की ओर उड़ गया, अपने घोंसले की ओर तेजी से। "जैसे ही मैं उस कोने पर पहुँचूँगा," मैंने मन में सोचा, "यहाँ एक सड़क होगी, लेकिन मैंने एक मील दूर रास्ता बदल दिया!"

आख़िरकार मैं जंगल के कोने पर पहुँच गया, लेकिन वहाँ कोई सड़क नहीं थी: मेरे सामने कुछ कच्ची, नीची झाड़ियाँ फैली हुई थीं, और उनके पीछे, बहुत दूर तक, एक सुनसान मैदान दिखाई दे रहा था। मैं फिर रुक गया. “कैसा दृष्टांत?

मैं कहाँ हूँ? मुझे याद आने लगा कि मैं दिन में कैसे और कहाँ गया था... “एह! हाँ, ये पारखिन झाड़ियाँ हैं! - आख़िरकार मैंने कहा, - बिल्कुल! यह सिन्दीव्स्काया ग्रोव होना चाहिए... मैं यहाँ कैसे आया? अब तक?.. अजीब! अब हमें फिर से अधिकार लेने की जरूरत है।”

मैं झाड़ियों के बीच से दाहिनी ओर गया। इस बीच, रात आ रही थी और गरज के साथ बढ़ती जा रही थी; ऐसा लग रहा था कि शाम की धुप के साथ-साथ चारों ओर से अँधेरा उठ रहा था और ऊपर से भी बरस रहा था। मैं किसी प्रकार के अचिह्नित, ऊंचे-ऊंचे रास्ते पर आया; मैं ध्यान से आगे देखते हुए उसके साथ-साथ चला। चारों ओर सब कुछ तुरंत काला हो गया और शांत हो गया - केवल बटेर कभी-कभी चिल्लाते थे। एक छोटा सा रात्रि पक्षी, चुपचाप और धीमी गति से अपने कोमल पंखों पर दौड़ता हुआ, लगभग लड़खड़ाते हुए मुझ पर आया और डरकर किनारे की ओर गोता लगाने लगा। मैं झाड़ियों के किनारे तक चला गया और पूरे मैदान में घूमता रहा। मुझे पहले से ही दूर की वस्तुओं को पहचानने में कठिनाई हो रही थी; चारों ओर मैदान अस्पष्ट रूप से सफेद था; उसके पीछे, हर पल के साथ, विशाल बादलों में उदास अंधेरा उमड़ रहा था। मेरे कदम बर्फ़ीली हवा में धीरे-धीरे गूँज रहे थे। पीला आकाश फिर से नीला होने लगा - लेकिन यह पहले से ही रात का नीला रंग था। तारे टिमटिमाते हुए उस पर चले गए।

जिसे मैंने उपवन समझ रखा था वह एक अँधेरा और गोल टीला निकला। "मैं कहाँ हूँ?" - मैंने फिर से ज़ोर से दोहराया, तीसरी बार रुका और अपने अंग्रेजी पीले-पीबाल्ड कुत्ते डियानका की ओर प्रश्नवाचक दृष्टि से देखा, जो निश्चित रूप से सभी चार पैरों वाले प्राणियों में सबसे चतुर था। लेकिन चार पैरों वाले प्राणियों में से सबसे चतुर प्राणी ने केवल अपनी पूंछ हिलाई, उदास होकर अपनी थकी हुई आँखें झपकाईं और मुझे कोई व्यावहारिक सलाह नहीं दी। मुझे उस पर शर्म आ रही थी, और मैं हताश होकर आगे की ओर भागा, जैसे कि मुझे अचानक पता चल गया हो कि मुझे कहाँ जाना चाहिए, पहाड़ी का चक्कर लगाया और खुद को चारों ओर उथली, जुताई से भरी खड्ड में पाया। एक अजीब एहसास ने तुरंत मुझ पर कब्ज़ा कर लिया। यह खोखला कोमल किनारों वाली लगभग नियमित कड़ाही जैसा दिखता था; इसके नीचे कई बड़े, सफेद पत्थर सीधे खड़े थे - ऐसा लग रहा था कि वे किसी गुप्त बैठक के लिए वहां रेंग रहे थे - और यह इतना शांत और नीरस था, आकाश इतना सपाट, इतना उदास रूप से इसके ऊपर लटका हुआ था कि मेरा दिल डूब गया। कुछ जानवर पत्थरों के बीच कमज़ोर और दयनीय ढंग से चीख़ रहे थे। मैंने पहाड़ी पर वापस जाने की जल्दी की। अब तक मैंने घर जाने का रास्ता ढूंढने की उम्मीद नहीं खोई थी; लेकिन फिर मुझे अंततः यकीन हो गया कि मैं पूरी तरह से खो गया था, और अब आसपास के स्थानों को पहचानने की बिल्कुल भी कोशिश नहीं कर रहा था, जो लगभग पूरी तरह से अंधेरे में डूबे हुए थे, मैं सीधे आगे बढ़ गया, तारों का पीछा करते हुए - बेतरतीब ढंग से... मैं ऐसे चला जैसे यह लगभग आधे घंटे तक चला, मुझे अपने पैरों को हिलाने में कठिनाई हुई। ऐसा लग रहा था जैसे मैं अपने जीवन में कभी इतनी खाली जगहों पर नहीं गया था: कहीं भी कोई रोशनी नहीं टिमटिमा रही थी, कोई आवाज़ नहीं सुनाई दे रही थी। एक कोमल पहाड़ी ने दूसरी पहाड़ी को रास्ता दे दिया, खेत एक के बाद एक अंतहीन रूप से फैले हुए थे, झाड़ियाँ अचानक मेरी नाक के ठीक सामने जमीन से बाहर निकलती हुई प्रतीत हो रही थीं। मैं चलता रहा और सुबह होने तक कहीं लेटने ही वाला था कि अचानक मैंने खुद को एक भयानक खाई पर पाया।

मैंने तुरंत अपना उठा हुआ पैर पीछे खींच लिया और, रात के बमुश्किल पारदर्शी अंधेरे के माध्यम से, मैंने अपने नीचे एक विशाल मैदान देखा। चौड़ी नदी मुझे छोड़कर अर्धवृत्त में उसके चारों ओर चली गई; पानी के स्टील प्रतिबिंब, कभी-कभी और मंद टिमटिमाते हुए, इसके प्रवाह का संकेत देते थे। जिस पहाड़ी पर मैं था वह अचानक लगभग लंबवत नीचे उतर गई; इसकी विशाल रूपरेखाएँ अलग हो गईं, काली हो गईं, नीले हवादार शून्य से, और मेरे ठीक नीचे, उस चट्टान और मैदान से बने कोने में, नदी के पास, जो इस स्थान पर बहुत खड़ी के नीचे एक गतिहीन, काले दर्पण के रूप में खड़ा था पहाड़ी पर, एक दूसरे को जला दिया गया और लाल लौ से धुंआ कर दिया गया, दोस्त के पास दो बत्तियाँ हैं। लोग उनके चारों ओर जमा हो गए, परछाइयाँ डगमगा गईं, कभी-कभी एक छोटे घुंघराले सिर का अगला भाग उज्ज्वल रूप से रोशन हो जाता था...

आख़िरकार मुझे पता चल गया कि मैं कहाँ गया था। यह घास का मैदान हमारे पड़ोस में बेझिन घास के नाम से प्रसिद्ध है... लेकिन घर लौटने का कोई रास्ता नहीं था, खासकर रात में; थकान के कारण मेरे पैरों ने रास्ता छोड़ दिया। मैंने रोशनी के पास जाने का फैसला किया और उन लोगों के साथ, जिन्हें मैं झुंड का काम करने वाला मानता था, सुबह होने का इंतजार करने का फैसला किया। मैं सुरक्षित रूप से नीचे चला गया, लेकिन मेरे पास उस आखिरी शाखा को छोड़ने का समय नहीं था जो मैंने अपने हाथों से पकड़ी थी, तभी अचानक दो बड़े, सफेद, झबरा कुत्ते गुस्से में भौंकते हुए मेरी ओर दौड़ पड़े। रोशनी के चारों ओर बच्चों की स्पष्ट आवाज़ें सुनाई दे रही थीं; दो-तीन लड़के तेजी से जमीन से उठे। मैंने उनकी सवालिया चीखों का जवाब दिया। वे मेरे पास दौड़े, तुरंत कुत्तों को वापस बुलाया, जो विशेष रूप से मेरी डायंका की शक्ल देखकर चकित थे, और मैं उनके पास आया।

मैं गलती से उन लाइटों के आसपास बैठे लोगों को झुंड में काम करने वाले मजदूर समझ रहा था। ये बस पड़ोसी गाँवों के किसान बच्चे थे जो झुंड की रखवाली करते थे। तेज़ गर्मी में, हमारे घोड़ों को रात में मैदान में चरने के लिए ले जाया जाता है: दिन के दौरान, मक्खियाँ और गैडफ़्लियाँ उन्हें आराम नहीं देतीं। शाम होने से पहले झुंड को बाहर निकालना और भोर में झुंड को वापस लाना किसान लड़कों के लिए एक बड़ी छुट्टी है। टोपी के बिना और सबसे जीवंत नागों पर पुराने चर्मपत्र कोट में बैठे, वे एक हर्षित चिल्लाहट के साथ दौड़ते हैं और चिल्लाते हैं, अपने हाथ और पैर लटकाते हैं, ऊंची छलांग लगाते हैं, जोर से हंसते हैं। हल्की धूल एक पीले स्तंभ में उठती है और सड़क पर दौड़ती है; एक मैत्रीपूर्ण ठहाका दूर से सुना जा सकता है, घोड़े अपने कान ऊपर उठाकर दौड़ते हैं; सबके सामने, अपनी पूँछ ऊपर उठाकर और लगातार अपने पैर बदलते हुए, एक लाल बालों वाला आदमी, जिसके उलझे हुए बालों में एक बोझ है, सरपट दौड़ रहा है।

मैंने लड़कों से कहा कि मैं खो गया हूं और उनके साथ बैठ गया। उन्होंने मुझसे पूछा कि मैं कहाँ से हूँ, चुप रहे और एक तरफ खड़े हो गये। हमने थोड़ी बात की. मैं एक कटी हुई झाड़ी के नीचे लेट गया और इधर-उधर देखने लगा। तस्वीर अद्भुत थी: रोशनी के पास, एक गोल लाल प्रतिबिंब कांप रहा था और अंधेरे के खिलाफ आराम करते हुए जम गया था; ज्वाला, भड़कती हुई, कभी-कभी उस वृत्त की रेखा से परे त्वरित प्रतिबिंब फेंकती थी; प्रकाश की एक पतली जीभ बेल की नंगी शाखाओं को चाटेगी और तुरंत गायब हो जाएगी; तीव्र, लंबी परछाइयाँ, एक क्षण के लिए दौड़ती हुई, बदले में बहुत रोशनी तक पहुँच गईं: अंधकार प्रकाश से लड़ने लगा। कभी-कभी, जब लौ कमजोर हो जाती थी और प्रकाश का घेरा संकुचित हो जाता था, तो एक घोड़े का सिर, खाड़ी, एक घुमावदार नाली के साथ, या पूरी तरह से सफेद, निकट आने वाले अंधेरे से अचानक बाहर निकल आता था, हमें ध्यान से और मूर्खता से देखता था, चतुराई से लंबी घास चबाता था, और, खुद को फिर से नीचे करते हुए, तुरंत गायब हो गया। आप केवल उसे चबाते और खर्राटे लेते हुए सुन सकते थे। रोशनी वाली जगह से यह देखना मुश्किल है कि अंधेरे में क्या हो रहा है, और इसलिए करीब से सब कुछ लगभग काले पर्दे से ढका हुआ लग रहा था; लेकिन आगे क्षितिज की ओर लंबे स्थानों पर पहाड़ियाँ और जंगल अस्पष्ट रूप से दिखाई दे रहे थे। अँधेरा, साफ़ आकाश अपनी पूरी रहस्यमयी शोभा के साथ हमारे ऊपर गंभीरतापूर्वक और अत्यधिक ऊँचा खड़ा था। मेरी छाती उस विशेष, सुस्त और ताज़ा गंध को महसूस करते हुए मीठी शर्म महसूस कर रही थी - एक रूसी गर्मी की रात की गंध। चारों ओर लगभग कोई शोर नहीं सुनाई दे रहा था... केवल कभी-कभी पास की नदी में एक बड़ी मछली अचानक ध्वनि के साथ छींटे मारती थी और तटीय नरकट हल्की-हल्की सरसराहट करते थे, आने वाली लहर से बमुश्किल हिलते थे... केवल रोशनी धीरे-धीरे चटकती थी।

लड़के उनके चारों ओर बैठे थे; वहीं दो कुत्ते बैठे थे जो मुझे खाना चाहते थे। लंबे समय तक वे मेरी उपस्थिति से सहमत नहीं हो सके और, नींद में आग की ओर देखते हुए, कभी-कभी अपनी गरिमा की असाधारण भावना के साथ गुर्राते थे; पहले तो वे गुर्राये, और फिर थोड़ा चिल्लाये, मानो अपनी इच्छा पूरी करने की असंभवता पर पछता रहे हों। पाँच लड़के थे: फ़ेद्या, पावलुशा, इल्युशा, कोस्त्या और वान्या। (उनकी बातचीत से मैंने उनके नाम सीखे और अब उन्हें पाठक से परिचित कराने का इरादा रखता हूं।)

सबसे पहले, सबसे बड़े, फेड्या, आप लगभग चौदह वर्ष देंगे। वह एक पतला लड़का था, सुंदर और नाजुक, थोड़े छोटे नैन-नक्श, घुंघराले सुनहरे बाल, हल्की आंखें और लगातार आधी-खुश, आधी-अधूरी मुस्कान वाला। वह, हर तरह से, एक अमीर परिवार से था और ज़रूरत के कारण नहीं, बल्कि केवल मनोरंजन के लिए मैदान में जाता था। उसने पीले बॉर्डर वाली रंगीन सूती शर्ट पहनी हुई थी; एक छोटी सी नई आर्मी जैकेट, जो सैडल-बैक पर पहनी हुई थी, बमुश्किल उसके संकीर्ण कंधों पर टिकी हुई थी; नीली बेल्ट से एक कंघी लटकी हुई थी। उसके निचले टॉप वाले जूते बिल्कुल उसके जूते की तरह थे - उसके पिता के नहीं। दूसरा लड़का, पावलुशा, उलझे हुए काले बाल, भूरी आंखें, चौड़े गाल, पीला, झुर्रियों वाला चेहरा, बड़ा लेकिन नियमित मुंह, विशाल सिर, जैसा कि वे कहते हैं, बियर केतली के आकार, स्क्वाट, अजीब शरीर था। वह व्यक्ति निडर था - कहने की जरूरत नहीं! - लेकिन फिर भी मुझे वह पसंद आया: वह बहुत स्मार्ट और सीधा-सादा दिखता था, और उसकी आवाज़ में ताकत थी। वह अपने कपड़ों का प्रदर्शन नहीं कर सकता था: उन सभी में एक साधारण, गंदी शर्ट और पैच लगे हुए पोर्ट शामिल थे। तीसरे, इल्युशा का चेहरा, बल्कि महत्वहीन था: हुक-नाक वाला, लम्बा, अंधा, यह एक प्रकार की नीरस, दर्दनाक याचना व्यक्त करता था; उसके दबे हुए होंठ नहीं हिल रहे थे, उसकी बुनी हुई भौहें अलग नहीं हो रही थीं - ऐसा लग रहा था मानो वह अभी भी आग से अपनी आँखें सिकोड़ रहा हो। उसके पीले, लगभग सफेद बाल एक नीची टोपी के नीचे से नुकीली लटों में फंसे हुए थे, जिन्हें वह बीच-बीच में दोनों हाथों से अपने कानों के ऊपर खींच लेता था। उसने नए बास्ट जूते और ओनुची पहने हुए थे; एक मोटी रस्सी, कमर के चारों ओर तीन बार घुमाकर, सावधानी से उसके साफ काले स्क्रॉल को बांध दिया।

वह और पावलुशा दोनों बारह वर्ष से अधिक के नहीं लग रहे थे। चौथा, कोस्त्या, लगभग दस साल का लड़का, अपनी विचारशील और उदास दृष्टि से मेरी जिज्ञासा जगाता था। उसका पूरा चेहरा गिलहरी की तरह छोटा, पतला, झाइयों वाला, नीचे की ओर नुकीला था; होठों को बमुश्किल पहचाना जा सकता था; लेकिन उसकी तरल चमक से चमकती बड़ी-बड़ी काली आँखों ने एक अजीब प्रभाव डाला: ऐसा लग रहा था कि वे कुछ ऐसा व्यक्त करना चाहते थे जिसके लिए भाषा में कोई शब्द नहीं थे - कम से कम उसकी भाषा में। वह छोटा था, शारीरिक रूप से कमज़ोर था और ख़राब कपड़े पहनता था।

सबसे पहले मैंने आखिरी वान्या पर भी ध्यान नहीं दिया: वह जमीन पर लेटा हुआ था, चुपचाप कोणीय चटाई के नीचे छिपा हुआ था, और केवल कभी-कभी उसके हल्के भूरे घुंघराले सिर को उसके नीचे से बाहर निकालता था। यह नालचिक केवल सात वर्ष का था।

तो, मैं किनारे एक झाड़ी के नीचे लेट गया और लड़कों को देखने लगा।

एक आग के ऊपर एक छोटा बर्तन लटका हुआ था; इसमें "आलू" उबले हुए थे, पावलुशा ने उसे देखा और घुटने टेककर लकड़ी का एक टुकड़ा उबलते पानी में डाल दिया। फ़ेद्या अपनी कोहनी के बल झुककर अपने ओवरकोट के पिछले हिस्से को फैलाकर लेटा हुआ था। इलुशा कोस्त्या के बगल में बैठ गई और अभी भी तीव्रता से तिरछी नज़र से देख रही थी। कोस्त्या ने अपना सिर थोड़ा नीचे किया और दूर कहीं देखा। वान्या उसकी चटाई के नीचे से नहीं हिली। मैंने सोने का नाटक किया. धीरे-धीरे लड़के फिर से बातें करने लगे।

पहले तो वे इधर-उधर, कल के काम के बारे में, घोड़ों के बारे में बातें करते रहे; लेकिन अचानक फेडिया इल्युशा की ओर मुड़ा और, जैसे कि एक बाधित बातचीत को फिर से शुरू करते हुए, उससे पूछा:

- अच्छा, तो क्या हुआ, आपने ब्राउनी देखी?

"नहीं, मैंने उसे नहीं देखा, और आप भी उसे नहीं देख सकते," इलुशा ने कर्कश और कमज़ोर आवाज़ में उत्तर दिया, जिसकी आवाज़ उसके चेहरे के भाव से बिल्कुल मेल खाती थी, "लेकिन मैंने सुना... और मैंने मैं अकेला नहीं हूं।"

-वह तुम्हारे साथ कहाँ है? - पावलुशा ने पूछा।

- पुराने रोलर में.

- क्या आप फैक्ट्री जाते हैं?

- ठीक है चलते हैं। मेरा भाई अवद्युष्का और मैं फॉक्स वर्कर्स* के सदस्य हैं।

- देखो, वे कारखाने में बने हैं!..

- अच्छा, तुमने उसे कैसे सुना? - फेडिया से पूछा।

- कि कैसे। मेरे भाई अवद्युष्का और मुझे यह करना था, और फ्योडोर मिखेवस्की के साथ, और इवाश्का कोसी के साथ, और अन्य इवाश्का के साथ, रेड हिल्स से, और इवाश्का सुखोरुकोव के साथ, और वहां अन्य बच्चे भी थे; हम लगभग दस लोग थे - पूरी शिफ्ट की तरह; लेकिन हमें रोलर में रात बितानी पड़ी, यानी ऐसा नहीं था कि हमें ऐसा करना पड़ा, लेकिन ओवरसियर नज़रोव ने इसे मना किया; कहता है: “वे क्या कहते हैं, क्या तुम लोगों को पैदल चलकर घर जाना पड़ता है; कल बहुत काम है इसलिए तुम लोग घर मत जाना।” तो हम रुके और सब एक साथ लेटे रहे, और अवध्युष्का ने कहना शुरू किया कि, दोस्तों, ब्राउनी कैसे आएगी?.. और इससे पहले कि वह, अवदे, बोलने का समय पाता, अचानक कोई हमारे सिर पर आ गया; परन्तु हम नीचे लेटे हुए थे, और वह ऊपर, पहिये के पास आ गया। हम सुनते हैं: वह चलता है, उसके नीचे के तख्त झुकते और टूटते हैं; अब वह हमारे सिर से होकर गुजर गया; पानी अचानक पहिए के साथ शोर और शोर मचाएगा; चाक खटखटाएगा, चाक घूमने लगेगा; लेकिन महल के स्क्रीन नीचे कर दिए गए हैं। हमें आश्चर्य होता है: किसने उन्हें उठाया, कि पानी बहने लगा; हालाँकि, पहिया घूमा और घूमा और बना रहा। वह फिर ऊपर के दरवाजे पर गया और सीढ़ियों से नीचे जाने लगा, और इस प्रकार आज्ञा का पालन किया, मानो उसे कोई जल्दी नहीं थी; उसके नीचे की सीढ़ियाँ भी कराहती हैं... खैर, वह हमारे दरवाजे तक आया, इंतजार किया, इंतजार किया - दरवाजा अचानक खुल गया। हमने उत्साहित होकर देखा- कुछ नहीं...

अचानक, देखो और देखो, एक बर्तन का आकार हिलने लगा, ऊपर उठा, डूबा, चला, हवा में चला गया, जैसे कि कोई उसे धो रहा हो, और फिर वापस अपनी जगह पर गिर गया। फिर एक और वात का हुक कील से निकलकर फिर से कील पर आ गया; तब ऐसा लगा जैसे कोई दरवाजे पर जा रहा हो और अचानक वह किसी भेड़ की तरह खांसने और दम घुटने लगा, और इतने शोर से...

हम सभी एक-दूसरे के नीचे रेंगते हुए ऐसे ही ढेर में गिर गए... उस समय हम कितने डरे हुए थे!

- देखो कैसे! - पावेल ने कहा। - उसे खांसी क्यों हुई?

- पता नहीं; शायद नमी से.

सब चुप थे.

"क्या," फ़ेद्या ने पूछा, "क्या आलू पक गए हैं?"

पावलुशा ने उन्हें महसूस किया।

"नहीं, और पनीर... देखो, यह बिखर गया," उसने नदी की दिशा में अपना चेहरा घुमाते हुए कहा, "यह एक पाइक होगा... और वहां तारा लुढ़क गया।"

"नहीं, मैं तुम्हें कुछ बताऊंगा, भाइयों," कोस्त्या ने पतली आवाज़ में कहा, "सुनो, अभी दूसरे दिन, मेरे पिताजी ने मेरे सामने मुझसे क्या कहा था।"

"ठीक है, आइए सुनें," फेड्या ने संरक्षण भरी दृष्टि से कहा।

"आप उपनगरीय बढ़ई गैवरिला को जानते हैं, है ना?"

- पूर्ण रूप से हाँ; हम जानते हैं।

"क्या आप जानते हैं कि वह इतना उदास और हमेशा चुप क्यों रहता है, क्या आप जानते हैं?" इसीलिए वह इतना दुखी है. वह एक बार गया था, मेरे पिता ने कहा, - वह गया था, मेरे भाइयों, अपने पागलपन के लिए जंगल में। इसलिये वह अखरोट ढूंढ़ने के लिये जंगल में गया, और भटक गया; गया - भगवान जाने वह कहाँ गया। वह चला और चला, मेरे भाई - नहीं! रास्ता नहीं मिल रहा; और बाहर रात है. इसलिये वह एक वृक्ष के नीचे बैठ गया; "चलो, मैं सुबह तक इंतज़ार करूँगा," वह बैठ गया और ऊँघने लगा। वह सो गया और अचानक उसने सुना कि कोई उसे बुला रहा है। वह देखता है - कोई नहीं। उसे फिर झपकी आ गई - उन्होंने उसे फिर बुलाया। वह फिर से देखता है, देखता है: और उसके सामने एक शाखा पर जलपरी बैठती है, झूलती है और उसे अपने पास बुलाती है, और वह हँसते हुए मर रही है, हँस रही है... और महीना दृढ़ता से चमक रहा है, इतनी दृढ़ता से, महीना चमक रहा है साफ़-साफ़ - बस, मेरे भाइयो, दिख रहा है। तो वह उसे बुलाती है, और पूरी चमकीली और सफेद खुद एक शाखा पर बैठती है, जैसे किसी प्रकार की छोटी मछली या माइनो - और फिर वहाँ क्रूसियन कार्प है जो बहुत सफेद, चांदी है ... गैवरिला बढ़ई बस जम गया, मेरे भाई, और वह जानता है कि वह हँसता है और उसे अपने हाथ से बुलाता रहता है। गैवरिला खड़ा हुआ और जलपरी की बात सुनी, मेरे भाइयों, हाँ, आप जानते हैं, प्रभु ने उसे सलाह दी: उसने खुद पर क्रूस लगा लिया... और उसके लिए क्रूस लगाना कितना कठिन था, मेरे भाइयों; वह कहता है, उसका हाथ बिल्कुल पत्थर जैसा है, हिलता नहीं... ओह, तुम तो ऐसे ही हो, आह!.. इस तरह उसने क्रूस लगाया, मेरे भाइयों, छोटी जलपरी ने हंसना बंद कर दिया, और अचानक वह रोने लगी ... वह रो रही है, मेरे भाइयों, वह अपनी आँखें अपने बालों से पोंछती है, और उसके बाल तुम्हारे भांग की तरह हरे हैं। तो गैवरिला ने उसकी ओर देखा और उससे पूछने लगी: "तुम क्यों रो रही हो, वन औषधि?" और जलपरी ने किसी तरह उससे कहा: "यदि केवल तुमने बपतिस्मा नहीं लिया होता," वह कहता है, "हे मनुष्य, तुम्हें अपने दिनों के अंत तक मेरे साथ आनंद से रहना चाहिए था; परन्तु मैं चिल्लाता हूं, कि तुम ने बपतिस्मा लिया, इसलिये मैं मारा गया; हां, मैं अकेला नहीं हूं जो खुद को मारूंगा: आप भी अपने जीवन के अंत तक खुद को मार डालेंगे। फिर वह, मेरे भाई, गायब हो गए, और गैवरिला को तुरंत समझ में आ गया कि वह जंगल से कैसे बाहर निकल सकता है, यानी बाहर निकल सकता है... लेकिन तब से वह उदास होकर इधर-उधर घूम रहा है।

- एका! - फेड्या ने थोड़ी चुप्पी के बाद कहा, - लेकिन ऐसी जंगली दुष्ट आत्माएं एक ईसाई आत्मा को कैसे खराब कर सकती हैं - उसने उसकी बात नहीं सुनी?

- हां ये लीजिए! - कोस्त्या ने कहा। "और गैवरिला ने कहा कि उसकी आवाज़ एक मेंढक की तरह बहुत पतली और दयनीय थी।"

"क्या तुम्हारे पिताजी ने तुम्हें यह स्वयं बताया था?" - फेडिया ने जारी रखा।

- खुद। मैं फर्श पर लेटा हुआ था और सब कुछ सुन रहा था।

- अद्भुद बात! उसे दुखी क्यों होना चाहिए? - ओह, तुम्हें पता है, वह उसे पसंद करती थी और उसे बुलाती थी।

- हाँ, मुझे यह पसंद आया! - इलुशा ने उठाया। - बिल्कुल! वह उसे गुदगुदी करना चाहती थी, यही तो वह चाहती थी। यह उनका व्यवसाय है, ये जलपरियाँ।

"लेकिन यहां जलपरियां भी होनी चाहिए," फेड्या ने कहा।

"नहीं," कोस्त्या ने उत्तर दिया, "यह जगह साफ़ और मुफ़्त है।" एक बात तो यह है कि नदी करीब है.

सब चुप हो गए। अचानक, कहीं दूर, एक खिंची हुई, खनखनाती, लगभग कराहने की आवाज़ सुनाई दी, उन समझ से बाहर होने वाली रात की आवाज़ों में से एक जो कभी-कभी गहरी शांति के बीच उठती है, उठती है, हवा में खड़ी होती है और अंत में धीरे-धीरे फैलती है, जैसे विलुप्त होना। यदि आप सुनते हैं, तो ऐसा लगता है जैसे कुछ भी नहीं है, लेकिन यह बज रहा है। ऐसा लग रहा था जैसे कोई क्षितिज के नीचे बहुत देर तक चिल्लाता रहा हो, जंगल में कोई और उसे एक पतली, तेज़ हंसी के साथ जवाब दे रहा था, और नदी के किनारे एक धीमी, फुफकारती हुई सीटी बज रही थी। लड़कों ने एक-दूसरे की ओर देखा, कांप उठे...

- क्रूस की शक्ति हमारे साथ है! - इल्या फुसफुसाए।

- ओह, तुम कौवे! - पावेल चिल्लाया। - तुम चिंतित क्यों हो? देखिये, आलू पक गये हैं. (हर कोई कड़ाही के करीब चला गया और उबल रहे आलू खाने लगा; अकेली वान्या नहीं हिली।) आप क्या कर रहे हैं? - पावेल ने कहा।

लेकिन वह अपनी चटाई के नीचे से बाहर नहीं निकला। जल्द ही पूरा बर्तन खाली हो गया।

"क्या तुम लोगों ने सुना," इलुशा ने शुरू किया, "उस दिन वर्नावित्सी में हमारे साथ क्या हुआ?"

- बांध पर? - फेडिया से पूछा।

- हाँ, हाँ, बाँध पर, टूटे हुए बाँध पर। यह एक अशुद्ध जगह है, बहुत अशुद्ध, और बहुत बहरा। चारों ओर ये सभी नालियाँ और खड्ड हैं, और सभी काज्युली खड्डों में पाए जाते हैं।

- अच्छा, क्या हुआ? मुझे बताओ...

- यहाँ क्या हुआ. शायद तुम्हें पता न हो, फ़ेद्या, लेकिन वहाँ एक डूबा हुआ आदमी दफ़नाया हुआ है; परन्तु वह बहुत समय पहले, जब तालाब अभी भी गहरा था, डूब गया; केवल उसकी कब्र अभी भी दिखाई देती है, और वह भी मुश्किल से दिखाई देती है: बस एक छोटी सी गांठ की तरह... तो, दूसरे दिन, क्लर्क ने शिकारी एर्मिल को बुलाया; कहते हैं: "जाओ, यरमिल, डाकघर में।" यर्मिल हमेशा हमारे साथ डाकघर जाता है; उसने अपने सभी कुत्तों को मार डाला: किसी कारण से वे उसके साथ नहीं रहते, उन्होंने कभी नहीं किया, लेकिन वह एक अच्छा शिकारी है, उसने उन सभी को स्वीकार कर लिया है। इसलिए यरमिल मेल लेने गया, और उसे शहर में देर हो गई, लेकिन वापस आते समय वह पहले से ही नशे में था। और रात, और उजली ​​रात: चंद्रमा चमक रहा है... तो यरमिल बांध के पार गाड़ी चला रहा है: इस तरह उसकी सड़क निकली। वह इस तरह गाड़ी चला रहा है, शिकारी यरमिल, और देखता है: एक डूबे हुए आदमी की कब्र पर एक मेमना है, सफेद, घुंघराले, सुंदर, गति। तो यरमिल सोचता है: "मैं उसे ले जाऊंगा, वह इस तरह गायब क्यों हो जाए," और वह नीचे उतरा और उसे अपनी बाहों में ले लिया... लेकिन मेमना ठीक है। यहाँ यरमिल घोड़े के पास जाता है, और घोड़ा उसे घूरता है, खर्राटे लेता है, अपना सिर हिलाता है; हालाँकि, उसने उसे डांटा, मेमने के साथ उस पर बैठ गया और मेमने को अपने सामने पकड़कर फिर से चला गया।

वह उसकी ओर देखता है, और मेमना सीधे उसकी आँखों में देखता है। उसे बहुत बुरा लगा, शिकारी यरमिल: वे कहते हैं, मुझे याद नहीं है कि भेड़ें इस तरह किसी की आँखों में देखती थीं; हालाँकि कुछ भी नहीं; वह अपने बालों को इस तरह सहलाने लगा और बोला: "ब्याशा, ब्याशा!" और मेढ़ा अचानक अपने दाँत निकालता है, और वह भी: "ब्याशा, ब्याशा..."

इससे पहले कि वर्णनकर्ता को यह अंतिम शब्द बोलने का समय मिले, दोनों कुत्ते अचानक एक साथ उठे, ऐंठन भरी भौंकने के साथ आग से दूर भागे और अंधेरे में गायब हो गए। सभी लड़के डरे हुए थे. वान्या उसकी चटाई के नीचे से उछल पड़ी। कुत्तों के चिल्लाने पर पावलुशा दौड़ पड़ी। उनका भौंकना तेजी से दूर चला गया... भयभीत झुंड की बेचैन दौड़ सुनाई दे रही थी। पावलुशा जोर से चिल्लाया: “ग्रे! बग!..” कुछ क्षणों के बाद भौंकना बंद हो गया; दूर से पावेल की आवाज आई... थोड़ा समय और बीता; लड़के हैरानी से एक-दूसरे की ओर देखने लगे, मानो कुछ घटित होने की प्रतीक्षा कर रहे हों... अचानक एक सरपट दौड़ते घोड़े की आवाज़ सुनाई दी; वह आग के ठीक बगल में अचानक रुक गई और, अयाल को पकड़कर, पावलुशा ने तेजी से उससे छलांग लगा दी। दोनों कुत्ते भी रोशनी के घेरे में कूद पड़े और तुरंत अपनी लाल जीभ बाहर निकालकर बैठ गए।

- वहां क्या है? क्या हुआ है? - लड़कों ने पूछा।

"कुछ नहीं," पावेल ने घोड़े पर हाथ लहराते हुए उत्तर दिया, "कुत्तों को कुछ महसूस हुआ।" "मुझे लगा कि यह एक भेड़िया है," उसने उदासीन स्वर में, अपनी पूरी छाती से तेजी से सांस लेते हुए कहा।

मैंने अनजाने में पावलुशा की प्रशंसा की। वह उस वक्त बहुत अच्छे थे. तेज़ गाड़ी चलाने से सजीव उसका कुरूप चेहरा साहसिक कौशल और दृढ़ निश्चय से चमक रहा था। रात में, उसके हाथ में एक टहनी के बिना, वह बिना किसी हिचकिचाहट के, अकेले भेड़िये की ओर सरपट दौड़ पड़ा... "कितना अच्छा लड़का है!" - मैंने उसे देखते हुए सोचा।

- क्या आपने उन्हें देखा है, शायद, भेड़िये? - कायर कोस्त्या ने पूछा।

पावेल ने उत्तर दिया, "यहाँ हमेशा उनमें से बहुत सारे होते हैं," लेकिन वे केवल सर्दियों में बेचैन होते हैं।

उसने फिर से आग के सामने झपकी ले ली। जमीन पर बैठकर, उसने कुत्तों में से एक की झबरा पीठ पर अपना हाथ रख दिया, और बहुत देर तक प्रसन्न जानवर ने अपना सिर नहीं घुमाया, कृतज्ञ गर्व के साथ पावलुशा की ओर देखता रहा।

वान्या फिर चटाई के नीचे छिप गई।

"और आपने हमें किस डर के बारे में बताया, इल्युश्का," फेड्या ने कहा, जो एक अमीर किसान के बेटे के रूप में, मुख्य गायक बनना था (वह खुद बहुत कम बोलता था, जैसे कि अपनी गरिमा खोने से डरता हो)। - हाँ, और यहाँ कुत्तों को भौंकने में कठिनाई होती है... लेकिन मैंने यह ज़रूर सुना है कि यह जगह अशुद्ध है।

- बरनाविट्सी?.. अवश्य! कितनी गंदी चीज़ है! वहाँ, वे कहते हैं, उन्होंने पुराने गुरु को एक से अधिक बार देखा - दिवंगत गुरु। वे कहते हैं कि वह लंबे-लंबे कफ्तान में घूमता है और जमीन पर कुछ ढूंढते हुए कराहता है। दादाजी ट्रोफिमिच उनसे एक बार मिले थे: "पिताजी, इवान इवानोविच, क्या आप पृथ्वी पर देखना चाहते हैं?"

- क्या उसने उससे पूछा? - चकित फेड्या को बीच में ही रोक दिया।

- हाँ, मैंने पूछा।

- ठीक है, उसके बाद बहुत अच्छा ट्रोफिमिच... अच्छा, उसके बारे में क्या?

"रिप-ग्रास," वह कहते हैं, "मैं इसकी तलाश कर रहा हूं।" - हाँ, वह बहुत नीरसता से, नीरसता से कहता है: - चीर-घास। - घास तोड़ने के लिए आपको क्या चाहिए, फादर इवान इवानोविच? "यह दबाव डाल रहा है, वह कहता है, कब्र दबाव डाल रही है, ट्रोफिमिच: मैं इसे चाहता हूं, यह वहां है...

- देखो क्या! - फेड्या ने कहा, - आप जानते हैं, वह ज्यादा समय तक जीवित नहीं रहा।

- क्या चमत्कार है! - कोस्त्या ने कहा। "मैंने सोचा था कि आप मृतकों को केवल माता-पिता के शनिवार को ही देख सकते हैं।"

"आप किसी भी समय मृतकों को देख सकते हैं," इलुशा ने आत्मविश्वास से कहा, जो, जहां तक ​​मैं देख सकता था, सभी ग्रामीण मान्यताओं को दूसरों की तुलना में बेहतर जानता था... "लेकिन माता-पिता के शनिवार को आप एक जीवित व्यक्ति को देख सकते हैं, क्योंकि जिसे, अर्थात, मरने का समय आ गया है। रात को आपको बस चर्च के बरामदे पर बैठना है और सड़क को देखते रहना है। जो लोग सड़क पर तुम्हारे पास से गुजरेंगे, यानी उसी साल मर जाएंगे। पिछले साल, दादी उलियाना पोर्च में आईं।

- अच्छा, क्या उसने किसी को देखा? - कोस्त्या ने उत्सुकता से पूछा।

- बिल्कुल। सबसे पहले, वह बहुत देर तक बैठी रही, किसी को नहीं देखा या सुना... केवल ऐसा लग रहा था जैसे कोई कुत्ता भौंक रहा हो, कहीं भौंक रहा हो...

अचानक उसने देखा: एक लड़का केवल शर्ट पहने हुए रास्ते पर चल रहा है। उसने मेरी नज़र पकड़ी - इवाश्का फेडोसीव आ रही है...

- वह जो वसंत ऋतु में मर गया? - फेड्या ने टोक दिया।

- वही एक। वह चलता है और अपना सिर नहीं उठाता... लेकिन उलियाना ने उसे पहचान लिया... लेकिन फिर उसने देखा: महिला चल रही है। उसने झाँककर देखा, झाँककर देखा - हे भगवान! - वह सड़क पर चलती है, उलियाना खुद।

- सच में खुद? - फेडिया से पूछा।

- भगवान के द्वारा, मेरे द्वारा।

"ठीक है, वह अभी तक मरी नहीं है, है ना?"

- हाँ, अभी एक साल भी नहीं बीता है। और उसे देखो: उसकी आत्मा क्या रखती है।

सब फिर शांत हो गये. पावेल ने मुट्ठी भर सूखी शाखाएँ आग पर फेंक दीं। अचानक उठी लौ में वे अचानक काले पड़ गए, चटकने लगे, धू-धू कर जलने लगे और जले हुए सिरों को ऊपर उठाते हुए मुड़ने लगे। प्रकाश का प्रतिबिंब तेजी से हिलते हुए, सभी दिशाओं में, विशेषकर ऊपर की ओर, टकराया। अचानक, कहीं से, एक सफेद कबूतर सीधे इस प्रतिबिंब में उड़ गया, डरपोक ढंग से एक जगह घूमता रहा, गर्म चमक में नहाया, और अपने पंख फड़फड़ाते हुए गायब हो गया।

"आप जानते हैं, वह घर से भटक गया था," पावेल ने टिप्पणी की। - अब वह तब तक उड़ता रहेगा, जब तक उसे किसी चीज पर ठोकर लगती है, और जहां वह प्रहार करता है, वह सुबह होने तक वहीं रात बिताएगा।

"क्या, पावलुशा," कोस्त्या ने कहा, "क्या यह धर्मी आत्मा स्वर्ग की ओर नहीं उड़ रही थी?"

पावेल ने एक और मुट्ठी भर शाखाएँ आग पर फेंक दीं।

"हो सकता है," उसने अंततः कहा।

"मुझे बताओ, पावलुशा," फेड्या ने शुरू किया, "क्या, क्या आपने शाल्मोव में स्वर्गीय दूरदर्शिता भी देखी?"

- सूरज कैसे दिखाई नहीं दे रहा था? बिल्कुल।

- चाय, क्या तुम्हें भी डर लगता है?

- हम अकेले नहीं हैं. हमारे गुरु, खोशा ने हमें पहले ही बता दिया था कि, वे कहते हैं, तुम्हारे पास दूरदर्शिता होगी, लेकिन जब अंधेरा हो गया, तो वे खुद इतना डर ​​गए, वे कहते हैं, ऐसा लगता है। और आँगन की झोपड़ी में एक महिला रसोइया थी, इसलिए जैसे ही अंधेरा हुआ, सुनो, उसने ओवन के सभी बर्तनों को हथियाने वाले से तोड़ दिया: "अब जो कोई भी खाता है, वह कहता है, दुनिया का अंत आ गया है ।” तो सामान बहने लगा. और हमारे गाँव में, भाई, अफवाहें थीं कि, वे कहते हैं, सफेद भेड़िये पृथ्वी पर दौड़ेंगे, वे लोगों को खाएँगे, शिकार का एक पक्षी उड़ेगा, या वे स्वयं त्रिशका को भी देख सकते हैं।

- यह किस तरह की त्रिशका है? - कोस्त्या ने पूछा।

- आप नहीं जानते? - इलुशा ने गर्मजोशी से स्वागत किया। - ठीक है, भाई, आप ओटकेंटलेवा हैं, क्या आप त्रिशका को नहीं जानते? सिडनी आपके गांव में बैठा है, यह पक्का सिडनी है! त्रिशका - यह एक ऐसा अद्भुत व्यक्ति होगा जो आएगा; और जब अन्तिम समय आएगा तब वह आएगा। और वह ऐसा अदभुत मनुष्य होगा कि उसे ले जाना नामुमकिन होगा, और उस से कुछ न किया जाएगा: वह ऐसा अदभुत मनुष्य होगा। उदाहरण के लिए, किसान इसे लेना चाहेंगे; वे डंडा लेकर उसकी ओर निकलेंगे, उसे घेर लेंगे, परन्तु वह उनकी आंखें फेर लेगा - वह उनकी आंखें इस कदर फेर लेगा कि वे आप ही एक दूसरे को पीट देंगे। उदाहरण के लिए, यदि वे उसे जेल में डालते हैं, तो वह एक करछुल में पीने के लिए पानी मांगेगा: वे उसके लिए एक करछुल लाएंगे, और वह उसमें गोता लगाएगा और याद रखेगा कि उसका नाम क्या था। वे उस पर जंजीरें डालेंगे, और वह अपने हाथ झटक देगा और वे उस पर से गिर पड़ेंगे। खैर, यह त्रिशका गाँवों और कस्बों में घूमेगी; और यह त्रिशका, एक चालाक आदमी, ईसाई लोगों को बहकाएगा... ठीक है, लेकिन वह कुछ भी करने में असमर्थ होगा... वह इतना अद्भुत, चालाक आदमी होगा।

"ठीक है, हाँ," पावेल ने अपनी इत्मीनान भरी आवाज़ में कहा, "ऐसा ही है।" हम इसी का इंतज़ार कर रहे थे. पुराने लोगों ने कहा कि, जैसे ही स्वर्गीय दूरदर्शिता शुरू होगी, त्रिशका आएगी। यहीं से दूरदर्शिता की शुरुआत हुई. सभी लोग सड़क पर, मैदान में यह देखने के लिए उमड़ पड़े कि क्या होगा। और यहाँ, आप जानते हैं, यह स्थान प्रमुख और मुफ़्त है। वे देखते हैं और अचानक कोई आदमी पहाड़ से बस्ती की ओर से आ रहा है, इतना परिष्कृत, इतना अद्भुत सिर वाला... हर कोई चिल्लाता है: “ओह, त्रिशका आ रही है! ओह, त्रिशका आ रही है! - कौन जानता है कहाँ! हमारा बुजुर्ग खाई में चढ़ गया; बूढ़ी औरत गेटवे में फंस गई, अश्लील बातें चिल्लाती रही, और अपने दरवाजे के कुत्ते को इतना डरा दिया कि वह चेन से, बाड़ के माध्यम से, और जंगल में चली गई; और कुज़्का के पिता, डोरोफिच, जई में कूद गए, बैठ गए, और बटेर की तरह चिल्लाने लगे: "शायद, वे कहते हैं, कम से कम दुश्मन, हत्यारा, पक्षी पर दया करेगा।" इस तरह हर कोई घबरा गया!.. और यह आदमी हमारा कूपर था, वेविला: उसने अपने लिए एक नया जग खरीदा और एक खाली जग अपने सिर पर रखकर उसे पहन लिया।

सभी लड़के हँसे और एक पल के लिए फिर से चुप हो गए, जैसा कि अक्सर खुली हवा में बात करने वाले लोगों के साथ होता है। मैंने चारों ओर देखा: रात गंभीर और शाही ढंग से खड़ी थी; देर शाम की नम ताजगी का स्थान आधी रात की शुष्क गर्मी ने ले लिया, और लंबे समय तक यह सोते हुए खेतों पर एक नरम छतरी की तरह पड़ी रही; पहली गुबार तक, सुबह की पहली सरसराहट और भोर की पहली ओस की बूंदों तक अभी भी काफी समय बाकी था। चंद्रमा आकाश में नहीं था: उस समय वह देर से निकला। अनगिनत सुनहरे तारे आकाशगंगा की दिशा में, प्रतिस्पर्धा में टिमटिमाते हुए, चुपचाप बहते प्रतीत होते थे, और, वास्तव में, उन्हें देखकर, आपको अस्पष्ट रूप से पृथ्वी की तेज़, बिना रुके दौड़ का एहसास होता था...

एक अजीब, तेज़, दर्दनाक चीख अचानक नदी के ऊपर लगातार दो बार सुनाई दी और, कुछ क्षणों के बाद, आगे भी दोहराई गई...

कोस्त्या कांप उठी। "यह क्या है?"

"यह एक बगुला चिल्ला रहा है," पावेल ने शांति से विरोध किया।

"एक बगुला," कोस्त्या ने दोहराया... "यह क्या है, पावलुशा, मैंने कल रात सुना," उसने थोड़ी चुप्पी के बाद कहा, "शायद आप जानते हैं..."

- तुमने क्या सुना?

- यही मैंने सुना है। मैं कामेनेया रिज से शश्किनो तक चला; और सबसे पहले वह हमारे हेज़ेल पेड़ों के माध्यम से चला गया, और फिर वह घास के मैदान के माध्यम से चला गया - आप जानते हैं, जहां वह एक छेद के साथ बाहर आता है - वहां एक तूफान है **; तुम्हें पता है, यह अभी भी नरकट से भरा हुआ है; तो मैं इस शोर के बीच से गुजरा, मेरे भाइयों, और अचानक उस शोर से कोई कराह उठा, और बहुत दयनीय रूप से, दयनीय रूप से: ऊह... ऊह... ऊह! मैं बहुत डर गया था, मेरे भाइयों: बहुत देर हो गई थी, और मेरी आवाज़ बहुत दर्दनाक थी। तो, ऐसा लगता है, मैं खुद रोऊंगा... वह क्या होगा? हुह?

"पिछली गर्मियों में, अकीमल वनपाल को चोरों ने इस गाँव में डुबो दिया था," पावलुशा ने कहा, "तो शायद उसकी आत्मा शिकायत कर रही है।"

"लेकिन फिर भी, मेरे भाइयों," कोस्त्या ने अपनी पहले से ही बड़ी-बड़ी आँखें चौड़ी करते हुए विरोध किया... "मुझे यह भी नहीं पता था कि अकीम उस शराब में डूब गया था: मैं इतना नहीं डरता।"

"और फिर, वे कहते हैं, ऐसे छोटे-छोटे मेंढक हैं," पावेल ने आगे कहा, "जो बहुत दयनीय तरीके से चिल्लाते हैं।"

- मेंढक? खैर, नहीं, ये मेंढक नहीं हैं... ये क्या हैं... (बगुला फिर से नदी पर चिल्लाया।) ईक! - कोस्त्या ने अनजाने में कहा, - यह ऐसा है जैसे कोई भूत चिल्ला रहा हो।

"भूत चिल्लाता नहीं, वह गूंगा है," इलुशा ने कहा, "वह बस ताली बजाता है और ताली बजाता है..."

"क्या तुमने उसे देखा है, वह शैतान है, या क्या?" - फेड्या ने उसे मजाक में टोक दिया।

- नहीं, मैंने उसे नहीं देखा है, और भगवान न करे कि मैं उसे देखूं; लेकिन दूसरों ने इसे देखा। अभी दूसरे दिन वह हमारे छोटे किसान के पास से गुजरा: उसने उसे भगाया, उसे जंगल में ले गया, और एक समाशोधन के चारों ओर... वह बमुश्किल घर तक रोशनी पहुंचा सका।

- अच्छा, क्या उसने उसे देखा?

- देखा। वह कहता है कि वह वहां खड़ा है, बड़ा, बड़ा, अंधेरा, ढका हुआ, जैसे कि एक पेड़ के पीछे, आप वास्तव में उसे बाहर नहीं निकाल सकते, जैसे कि वह चंद्रमा से छिप रहा हो, और वह देखता है, अपनी आंखों से देखता है, उन्हें झपकाता है, झपकाता है ...

- तुम हो न! - फेड्या ने थोड़ा कांपते हुए और कंधे उचकाते हुए कहा, - पीएफयू!..

- और यह कचरा दुनिया में क्यों फैल गया? - पावेल ने नोट किया। - सच में मुझे समझ नहीं आया!

इल्या ने टिप्पणी की, "मत डाँटो, देखो, वह सुनेगा।"

फिर सन्नाटा छा गया.

"देखो, देखो, दोस्तों," वान्या की बचकानी आवाज़ अचानक गूंज उठी, "भगवान के सितारों को देखो, मधुमक्खियाँ झुंड में आ रही हैं!"

उसने अपना ताज़ा चेहरा चटाई के नीचे से बाहर निकाला, अपनी मुट्ठी पर झुक गया और धीरे से अपनी बड़ी, शांत आँखों को ऊपर उठाया।

सभी लड़कों की निगाहें आसमान की ओर उठीं और जल्दी नहीं गिरीं।

"क्या, वान्या," फेड्या ने प्यार से कहा, "क्या आपकी बहन अन्युतका स्वस्थ है?"

"मैं स्वस्थ हूं," वान्या ने थोड़ा उदास होकर उत्तर दिया।

- उसे बताओ कि वह हमारे पास आ रही है, वह क्यों नहीं आती?..

- पता नहीं।

- आप उसे जाने के लिए कहें.

- उससे कहो कि मैं उसे एक उपहार दूँगा।

- क्या आप इसे मुझे देंगे?

- मैं इसे तुम्हें भी दूँगा।

वान्या ने आह भरी।

- ठीक है, नहीं, मुझे इसकी ज़रूरत नहीं है। इसे उसे देना बेहतर है: वह हमारे बीच बहुत दयालु है।

और वान्या ने फिर अपना सिर ज़मीन पर रख दिया। पावेल खड़ा हुआ और खाली कड़ाही अपने हाथ में ले ली।

- आप कहां जा रहे हैं? - फेडिया ने उससे पूछा।

- नदी की ओर, थोड़ा पानी निकालने के लिए: मैं थोड़ा पानी पीना चाहता था।

कुत्ते उठकर उसके पीछे हो लिये।

- सावधान रहें कि नदी में न गिरें! - इल्युशा उसके पीछे चिल्लाई।

- वह क्यों गिरा? - फेड्या ने कहा, - वह सावधान रहेगा।

- हाँ, वह सावधान रहेगा। कुछ भी हो सकता है: वह नीचे झुकेगा और पानी निकालना शुरू कर देगा, और जलपरी उसका हाथ पकड़कर अपनी ओर खींच लेगा। फिर वे कहेंगे: छोटा आदमी पानी में गिर गया... और कौन गिरा?.. देखो, वह नरकट में चढ़ गया,'' उसने सुनते हुए कहा।

जैसा कि हम कहते हैं, नरकट निश्चित रूप से "सरसराहट" करते हैं क्योंकि वे अलग हो जाते हैं।

"क्या यह सच है," कोस्त्या ने पूछा, "मूर्ख अकुलिना जब से पानी में थी तब से पागल हो गई है?"

- तब से... अब कैसा है! लेकिन वे कहते हैं कि वह पहले एक सुंदरी थी। मर्मन ने उसे बर्बाद कर दिया। आप जानते हैं, मुझे उम्मीद नहीं थी कि उसे इतनी जल्दी बाहर निकाला जाएगा। वह यहाँ है, वहाँ नीचे, और इसे बर्बाद कर दिया।

(मैं स्वयं इस अकुलिना से एक से अधिक बार मिल चुका हूं। चिथड़ों में ढकी हुई, बेहद पतली, कोयले जैसा काला चेहरा, धुंधली आंखें और हमेशा खुले दांतों वाली, वह घंटों तक एक ही स्थान पर, सड़क पर कहीं रौंदती रहती है, अपने हड्डी वाले हाथों को कसकर दबाती है स्तनों को और धीरे-धीरे एक पैर से दूसरे पैर तक, पिंजरे में बंद एक जंगली जानवर की तरह। वह कुछ भी नहीं समझती है, चाहे वे उससे कुछ भी कहें, और केवल कभी-कभी ऐंठन से हंसती है।)

"वे कहते हैं," कोस्त्या ने जारी रखा, "यही कारण है कि अकुलिना ने खुद को नदी में फेंक दिया क्योंकि उसके प्रेमी ने उसे धोखा दिया था।"

- उसी से.

- क्या आपको वास्या याद है? - कोस्त्या ने उदास होकर जोड़ा।

- क्या वास्या? - फेडिया से पूछा।

"लेकिन वह जो डूब गया," कोस्त्या ने उत्तर दिया, "इसी नदी में।" वह कैसा लड़का था! वाह, क्या लड़का था वह! उसकी माँ, फ़ेकलिस्टा, वह उससे कितना प्यार करती थी, वास्या! और ऐसा लग रहा था मानो उसे एहसास हो गया हो, फ़ेकलिस्टा, कि वह पानी से मर जाएगा। ऐसा होता था कि वास्या गर्मियों में बच्चों के साथ हमारे साथ नदी में तैरने जाती थी और वह बहुत उत्साहित हो जाती थी। अन्य महिलाएं ठीक हैं, वे कुंडों के साथ गुजरती हैं, घूमती हैं, और फ़ेकलिस्टा कुंड को जमीन पर रख देगी और उसे पुकारना शुरू कर देगी: “वापस आओ, वापस आओ, मेरी छोटी सी रोशनी! ओह, वापस आओ, बाज़! और वह कैसे डूब गया. भगवान जानता है। मैं किनारे पर खेलता था, और मेरी माँ वहीं घास बीन रही थी; अचानक उसे पानी में किसी के बुलबुले उड़ाने की आवाज़ सुनाई देती है - देखो, केवल वास्या की छोटी टोपी पानी में तैर रही है। आख़िरकार, तब से फ़ेक्लिस्टा उसके दिमाग से बाहर हो गया है: वह आएगा और उस स्थान पर लेट जाएगा जहां वह डूब गया था; वह लेट जाएगी, मेरे भाइयों, और एक गाना गाना शुरू कर देगी - याद रखें, वास्या हमेशा ऐसा गाना गाती थी - इसलिए वह इसे गाना शुरू कर देती है, और वह रोती है, रोती है, फूट-फूट कर भगवान से शिकायत करती है...

"लेकिन पावलुशा आ रहा है," फेड्या ने कहा।

पावेल हाथ में पूरी कड़ाही लेकर आग के पास पहुंचा।

"क्या, दोस्तों," कुछ देर रुकने के बाद उसने कहना शुरू किया, "चीज़ें ग़लत हैं।"

- और क्या? - कोस्त्या ने झट से पूछा।

हर कोई सिहर उठा.

- तुम क्या हो, तुम क्या हो? - कोस्त्या हकलाया।

- भगवान से। जैसे ही मैं पानी की ओर झुकने लगा, मैंने अचानक सुना कि कोई मुझे वास्या की आवाज़ में बुला रहा है और मानो पानी के नीचे से: "पावलुशा, पावलुशा!" मैं सुन रहा हूं; और वह फिर से पुकारता है: "पावलुशा, यहाँ आओ।" मुझे जाना था। हालाँकि, उसने थोड़ा पानी निकाल लिया।

हे प्रभो! हे प्रभो! - लड़कों ने खुद को क्रॉस करते हुए कहा।

"आखिरकार, वह मर्मन ही था जिसने तुम्हें बुलाया था, पावेल," फेडिया ने कहा... "और हम सिर्फ उसके बारे में, वास्या के बारे में बात कर रहे थे।"

"ओह, यह एक अपशकुन है," इलुशा ने जानबूझकर कहा।

- अच्छा, कुछ नहीं, जाने दो! - पावेल ने निर्णायक रूप से कहा और फिर बैठ गया, - आप अपने भाग्य से बच नहीं सकते।

लड़के शांत हो गये. यह स्पष्ट था कि पॉल के शब्दों ने उन पर गहरा प्रभाव डाला। वे आग के सामने लेटने लगे, मानो सोने की तैयारी कर रहे हों।

- यह क्या है? - कोस्त्या ने अचानक सिर उठाते हुए पूछा।

पावेल ने सुना.

- ये छोटे सैंडपाइपर उड़ते और सीटी बजाते हैं।

- वे कहाँ उड़ रहे हैं?

- और कहाँ, वे कहते हैं, सर्दी नहीं है।

- क्या सचमुच ऐसी कोई ज़मीन है?

- दूर?

- दूर, बहुत दूर, गर्म समुद्र से परे।

कोस्त्या ने आह भरी और अपनी आँखें बंद कर लीं।

मुझे लड़कों से जुड़े हुए तीन घंटे से अधिक समय बीत चुका है। आख़िरकार चाँद उग आया है; मैंने तुरंत इस पर ध्यान नहीं दिया: यह बहुत छोटा और संकीर्ण था। यह चांदनी रात पहले की तरह ही शानदार लग रही थी... लेकिन कई तारे, जो हाल ही में आकाश में ऊंचे खड़े थे, पहले से ही पृथ्वी के अंधेरे किनारे की ओर झुक रहे थे; चारों ओर सब कुछ पूरी तरह से शांत था, क्योंकि आमतौर पर सब कुछ केवल सुबह में ही शांत होता है: सब कुछ गहरी, गतिहीन, भोर से पहले की नींद में सो रहा था। हवा में अब उतनी तेज़ गंध नहीं थी, उसमें नमी फिर से फैलती दिख रही थी... गर्मी की रातें छोटी थीं!... लड़कों की बातचीत रोशनी के साथ-साथ फीकी पड़ गई... कुत्ते भी झपकी ले रहे थे; जहाँ तक मैं समझ सका, तारों की थोड़ी लड़खड़ाती, क्षीण रोशनी में घोड़े भी सिर झुकाए लेटे हुए थे... मीठी विस्मृति ने मुझ पर हमला किया; यह सुप्तावस्था में बदल गया।

मेरे चेहरे पर एक धारा दौड़ गई। मैंने अपनी आँखें खोलीं: सुबह होने लगी थी। भोर अभी तक कहीं भी लाल नहीं हुई थी, लेकिन पूर्व में यह पहले से ही सफेद हो रही थी। चारों ओर सब कुछ दिखाई देने लगा, यद्यपि धुंधला दिखाई देने लगा। हल्का भूरा आकाश हल्का, ठंडा और नीला हो गया; तारे फीकी रोशनी से झपकाए और फिर गायब हो गए; पृथ्वी नम हो गई, पत्तों से पसीना आने लगा, कुछ स्थानों पर जीवित ध्वनियाँ और आवाज़ें सुनाई देने लगीं और तरल, शुरुआती हवा पहले से ही पृथ्वी पर घूमना और लहराना शुरू कर चुकी थी। मेरे शरीर ने हल्की, प्रसन्नतापूर्ण कंपकंपी के साथ उसे जवाब दिया। मैं झट से खड़ा हुआ और लड़कों के पास गया। वे सब सुलगती हुई आग के चारों ओर मरे हुओं के समान सो गए; पावेल अकेले ही आधे रास्ते में उठे और मेरी ओर गौर से देखा।

मैंने उसे अपना सिर हिलाया और धूम्रपान करती नदी के किनारे चला गया।

इससे पहले कि मैं दो मील चला, पहले से ही मेरे चारों ओर एक विस्तृत गीला घास का मैदान था, और सामने, हरी पहाड़ियों के साथ, जंगल से जंगल तक, और मेरे पीछे एक लंबी धूल भरी सड़क पर, चमचमाती, दागदार झाड़ियों के साथ, और नदी के किनारे, छटते कोहरे के नीचे से शर्म से नीला हो रहा है, पहले लाल, फिर लाल, युवा की सुनहरी धाराएँ, गर्म रोशनी डाली गई... सब कुछ चला गया, जाग गया, गाया, सरसराहट हुई, बोला। सर्वत्र ओस की बड़ी-बड़ी बूँदें दीप्तिमान हीरों की भाँति चमकने लगीं; घंटी की आवाज़ मेरी ओर आ रही थी, साफ़ और स्पष्ट, जैसे कि सुबह की ठंडक से भी धोया गया हो, और अचानक एक आराम कर रहा झुंड मेरी ओर दौड़ा, जिसे परिचित लड़के चला रहे थे...

दुर्भाग्य से, मुझे यह जोड़ना होगा कि पॉल का उसी वर्ष निधन हो गया।

वह डूबा नहीं: वह घोड़े से गिरकर मारा गया। यह अफ़सोस की बात है, वह एक अच्छा लड़का था!

इवान सर्गेइविच तुर्गनेव

बेझिन लुग

यह जुलाई का एक खूबसूरत दिन था, उन दिनों में से एक जो केवल तभी होता है जब मौसम लंबे समय से व्यवस्थित हो। प्रातःकाल से आकाश साफ़ है; सुबह का उजाला आग से नहीं जलता: वह हल्की लालिमा के साथ फैलता है। सूरज - प्रचंड नहीं, गर्म नहीं, जैसा कि उमस भरे सूखे के दौरान, सुस्त बैंगनी नहीं, जैसा कि तूफान से पहले होता है, लेकिन उज्ज्वल और स्वागत योग्य दीप्तिमान - एक संकीर्ण और लंबे बादल के नीचे शांति से तैरता है, ताज़ा चमकता है और उसके बैंगनी कोहरे में डूब जाता है। फैले हुए बादल का ऊपरी, पतला किनारा साँपों से चमक उठेगा; उनकी चमक गढ़ी हुई चाँदी की चमक के समान है... लेकिन फिर खेलती हुई किरणें फिर से बाहर निकल गईं, और शक्तिशाली प्रकाशमान प्रसन्नतापूर्वक और राजसी हो गया, जैसे कि उड़ान भर रहा हो। दोपहर के आसपास आमतौर पर सुनहरे-भूरे, नाजुक सफेद किनारों वाले कई गोल ऊंचे बादल दिखाई देते हैं। अंतहीन रूप से बहने वाली नदी के किनारे बिखरे हुए द्वीपों की तरह, जिनके चारों ओर नीले रंग की गहरी पारदर्शी शाखाएँ बहती हैं, वे मुश्किल से अपनी जगह से हिलते हैं; आगे, क्षितिज की ओर, वे आगे बढ़ते हैं, एक साथ भीड़ते हैं, उनके बीच का नीलापन अब दिखाई नहीं देता है; परन्तु वे स्वयं आकाश के समान नीले हैं: वे सभी पूरी तरह से प्रकाश और गर्मी से संतृप्त हैं। आकाश का रंग, प्रकाश, हल्का बकाइन, पूरे दिन नहीं बदलता और चारों ओर एक जैसा होता है; कहीं अँधेरा नहीं होता, कहीं तूफ़ान सघन नहीं होता; जब तक यहाँ-वहाँ नीली धारियाँ ऊपर से नीचे तक न खिंचें: तब बमुश्किल ध्यान देने योग्य बारिश हो रही है। शाम होते-होते ये बादल गायब हो जाते हैं; उनमें से अंतिम, धुएँ की तरह काला और अस्पष्ट, डूबते सूरज के सामने गुलाबी बादलों में पड़ा हुआ है; उस स्थान पर जहां वह उतनी ही शांति से स्थापित हुआ था जितनी शांति से वह आकाश में चढ़ गया था, एक लाल रंग की चमक थोड़ी देर के लिए अंधेरी धरती पर खड़ी रहती है, और, चुपचाप झपकाते हुए, सावधानी से रखी मोमबत्ती की तरह, शाम का तारा उस पर चमकता है। ऐसे दिनों में, सभी रंग नरम हो जाते हैं; प्रकाश, लेकिन उज्ज्वल नहीं; हर चीज़ पर कुछ मर्मस्पर्शी नम्रता की छाप होती है। ऐसे दिनों में, गर्मी कभी-कभी बहुत तेज़ होती है, कभी-कभी खेतों की ढलानों पर "बढ़ती" भी होती है; लेकिन हवा तितर-बितर हो जाती है, संचित गर्मी को दूर धकेल देती है, और भंवर-जाइर - निरंतर मौसम का एक निस्संदेह संकेत - कृषि योग्य भूमि के माध्यम से सड़कों के किनारे ऊंचे सफेद खंभों में चलते हैं। शुष्क और साफ़ हवा में वर्मवुड, संपीड़ित राई और अनाज की गंध आती है; रात होने से एक घंटा पहले भी आपको नमी महसूस नहीं होती। किसान अनाज की कटाई के लिए ऐसे ही मौसम की कामना करता है...

ऐसे ही एक दिन मैं तुला प्रांत के चेर्नस्की जिले में ब्लैक ग्राउज़ का शिकार कर रहा था। मैंने काफी सारे गेम ढूंढे और शूट किये; भरे थैले ने बेरहमी से मेरा कंधा काट दिया; लेकिन शाम की सुबह पहले से ही धुंधली हो रही थी, और हवा में, अभी भी उज्ज्वल, हालांकि अब डूबते सूरज की किरणों से रोशनी नहीं थी, जब मैंने अंततः अपने घर लौटने का फैसला किया तो ठंडी छायाएं घनी और फैलने लगीं। तेज कदमों से मैं झाड़ियों के एक लंबे "चौकोर" से गुजरा, एक पहाड़ी पर चढ़ गया और दाहिनी ओर एक ओक के जंगल और कुछ दूरी पर एक कम सफेद चर्च के साथ अपेक्षित परिचित मैदान के बजाय, मैंने पूरी तरह से अलग-अलग स्थानों को देखा जो मेरे लिए अज्ञात थे। मेरे पैरों के पास एक संकरी घाटी फैली हुई थी; ठीक सामने, एक घना ऐस्पन पेड़ एक खड़ी दीवार की तरह खड़ा था। मैं हतप्रभ होकर रुक गया, चारों ओर देखा... “अरे! - मैंने सोचा, "हां, मैं बिल्कुल गलत जगह पर पहुंच गया हूं: मैं इसे दाईं ओर बहुत दूर ले गया," और, अपनी गलती पर आश्चर्य करते हुए, मैं जल्दी से पहाड़ी से नीचे चला गया। मैं तुरंत एक अप्रिय, गतिहीन नमी से उबर गया, जैसे कि मैं किसी तहखाने में प्रवेश कर गया हूँ; घाटी के तल पर मोटी लंबी घास, पूरी तरह से गीली, एक समान मेज़पोश की तरह सफेद हो गई; उस पर चलना किसी तरह डरावना था। मैं जल्दी से दूसरी तरफ निकल गया और ऐस्पन पेड़ के साथ-साथ बाईं ओर मुड़ गया। चमगादड़ पहले से ही उसके सोते हुए शीर्ष पर उड़ रहे थे, रहस्यमय तरीके से चक्कर लगा रहे थे और अस्पष्ट रूप से साफ आकाश में कांप रहे थे; देर से आया एक बाज़ तेजी से और सीधे ऊपर की ओर उड़ गया, अपने घोंसले की ओर तेजी से। "जैसे ही मैं उस कोने पर पहुँचूँगा," मैंने मन में सोचा, "यहाँ एक सड़क होगी, लेकिन मैंने एक मील दूर रास्ता बदल दिया!"

आख़िरकार मैं जंगल के कोने पर पहुँच गया, लेकिन वहाँ कोई सड़क नहीं थी: मेरे सामने कुछ कच्ची, नीची झाड़ियाँ फैली हुई थीं, और उनके पीछे, बहुत दूर तक, एक सुनसान मैदान दिखाई दे रहा था। मैं फिर रुक गया. "कैसा दृष्टांत?.. लेकिन मैं कहाँ हूँ?" मुझे याद आने लगा कि मैं दिन में कैसे और कहाँ गया था... “एह! हाँ, ये पारखिन झाड़ियाँ हैं! - आख़िरकार मैंने कहा, "बिल्कुल!" यह सिन्दीव्स्काया ग्रोव होना चाहिए... मैं यहाँ कैसे आया? अब तक?.. अजीब”! अब हमें फिर से अधिकार लेने की जरूरत है।”

मैं झाड़ियों के बीच से दाहिनी ओर गया। इस बीच, रात आ रही थी और गरज के साथ बढ़ती जा रही थी; ऐसा लग रहा था कि शाम की धुप के साथ-साथ चारों ओर से अँधेरा उठ रहा था और ऊपर से भी बरस रहा था। मैं किसी प्रकार के अचिह्नित, ऊंचे-ऊंचे रास्ते पर आया; मैं ध्यान से आगे देखते हुए उसके साथ-साथ चला। चारों ओर सब कुछ तुरंत काला हो गया और शांत हो गया - केवल बटेर कभी-कभी चिल्लाते थे। एक छोटा सा रात्रि पक्षी, चुपचाप और धीमी गति से अपने कोमल पंखों पर दौड़ता हुआ, लगभग लड़खड़ाते हुए मुझ पर आया और डरकर किनारे की ओर गोता लगाने लगा। मैं झाड़ियों के किनारे तक चला गया और पूरे मैदान में घूमता रहा। मुझे पहले से ही दूर की वस्तुओं को पहचानने में कठिनाई हो रही थी; चारों ओर मैदान अस्पष्ट रूप से सफेद था; उसके पीछे, हर पल के साथ, विशाल बादलों में उदास अंधेरा उमड़ रहा था। मेरे कदम बर्फ़ीली हवा में धीरे-धीरे गूँज रहे थे। पीला आकाश फिर से नीला होने लगा - लेकिन यह पहले से ही रात का नीला रंग था। तारे टिमटिमाते हुए उस पर चले गए।

जिसे मैंने उपवन समझ रखा था वह एक अँधेरा और गोल टीला निकला। "मैं कहाँ हूँ?" - मैंने फिर से ज़ोर से दोहराया, तीसरी बार रुका और अपने अंग्रेजी पीले-पीबाल्ड कुत्ते डियानका की ओर प्रश्नवाचक दृष्टि से देखा, जो निश्चित रूप से सभी चार पैरों वाले प्राणियों में सबसे चतुर था। लेकिन चार पैरों वाले प्राणियों में से सबसे चतुर प्राणी ने केवल अपनी पूंछ हिलाई, उदास होकर अपनी थकी हुई आँखें झपकाईं और मुझे कोई व्यावहारिक सलाह नहीं दी। मुझे उस पर शर्म आ रही थी, और मैं हताश होकर आगे की ओर भागा, जैसे कि मुझे अचानक पता चल गया हो कि मुझे कहाँ जाना चाहिए, पहाड़ी का चक्कर लगाया और खुद को चारों ओर उथली, जुताई से भरी खड्ड में पाया। एक अजीब एहसास ने तुरंत मुझ पर कब्ज़ा कर लिया। यह खोखला कोमल किनारों वाली लगभग नियमित कड़ाही जैसा दिखता था; इसके निचले हिस्से में कई बड़े, सफेद पत्थर सीधे खड़े थे - ऐसा लग रहा था कि वे किसी गुप्त बैठक के लिए वहां रेंग रहे थे - और यह इतना शांत और नीरस था, आकाश इतना सपाट, इतना उदास रूप से इसके ऊपर लटका हुआ था कि मेरा दिल डूब गया . कुछ जानवर पत्थरों के बीच कमज़ोर और दयनीय ढंग से चीख़ रहे थे। मैंने पहाड़ी पर वापस जाने की जल्दी की। अब तक मैंने घर जाने का रास्ता ढूंढने की उम्मीद नहीं खोई थी; लेकिन फिर मुझे अंततः यकीन हो गया कि मैं पूरी तरह से खो गया था, और अब आसपास के स्थानों को पहचानने की बिल्कुल भी कोशिश नहीं कर रहा था, जो लगभग पूरी तरह से अंधेरे में डूबे हुए थे, मैं सीधे आगे बढ़ गया, तारों का पीछा करते हुए - बेतरतीब ढंग से... मैं ऐसे चला जैसे यह लगभग आधे घंटे तक चला, मुझे अपने पैरों को हिलाने में कठिनाई हुई। ऐसा लग रहा था जैसे मैं अपने जीवन में कभी इतनी खाली जगहों पर नहीं गया था: कहीं भी कोई रोशनी नहीं टिमटिमा रही थी, कोई आवाज़ नहीं सुनाई दे रही थी। एक कोमल पहाड़ी ने दूसरी पहाड़ी को रास्ता दे दिया, खेत एक के बाद एक अंतहीन रूप से फैले हुए थे, झाड़ियाँ अचानक मेरी नाक के ठीक सामने जमीन से बाहर निकलती हुई प्रतीत हो रही थीं। मैं चलता रहा और सुबह होने तक कहीं लेटने ही वाला था कि अचानक मैंने खुद को एक भयानक खाई पर पाया।